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PREFACE. 


Some apology is needed for presenting an edition of 
La Mare au Liable without the first two chapters, 
which form the preface to the story of Germain, and 
are so justly admired. 

M. Sainte-Beuve, however, gives some authority 
for this course. “La preface m’avait donne quelques 
craintes. L’auteur met en avant une idde philoso- 
phique, et je tremble toujours quand je vois une idde 
philosophique servir d’affiche a un roman. L’histoire 
de Germain, le fin laboureur, commence avec le troi- 
sibme chapitre et compose, k proprement parler, cette 
channante idylle de la Mare-au-DiableL In such com- 
pany it is safe to err, and as the book is intended for 
a schoolbook it has been thought best that it should 
consist of the story simply. 

The notes are chiefly grammatical and etymologi- 
cal, and are intended to be suitable for boys of about 
the middle forms of schools. Thus many very simple 
grammatical constructions have been touched upon. 

W. E R. 

Haileybtjry, April 1883. 




BIOGRAPHICAL NOTICE. 

Amantine Lucile Aurore Dupin (known as George 
Sand) was bom in Paris July 1804, the year of the 
coronation of Napoleon. Her grandmother — a natural 
daughter of Maurice, Count de Saxe, the famous marshal 
of France and hero of Fontenoy — had married M. Dupin, 
a member of a wealthy financial family (receveur-general). 
Their son served as an officer under Bepublic and Empire, 
but died young, from a fall from Ms horse in 1808. 

Aurore’s early years were spent with her grandmother 
at the Chateau de Nohant in Berri, playing all day on 
the banks of the Indre, and returning home at nightfall 
from her wanderings to listen to stories of the Court of 
Versailles and the pomps amid which her beautiful grand- 
mother’s youth had been spent. Madame Dupin was a 
clever woman, wbo held the ideas which were fashionable 
at the French Court at the end of the eighteenth century, 
and brought up her young charge according to the doctrines 
of Voltaire and Jean Jacques Bousseau. At the age of 
fifteen Aurore was a perfect horsewoman : she could ride 
all day across the fields, and knew how to use the sword 
and the gun ; — in fact, was an Amazon, and a simple 
child of nature. 

The reaction of the Bestoration, however, led Mme. 
Dupin to modify her views, and her granddaughter was 
placed in the aristocratic convent of “ les Augustines 
anglaises ” at Paris, where the daughters of most of the 
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noble families were educated, and there she passedLthree 
years, 1817-1820. After that she returned to heboid 
life at Nohant, and, mounted on her favourite mare Colette, 
she would gallop twenty or thirty miles each morning 
exploring the country in all directions. 

She spent, too, much of her time among the peasant folk 
of Bern that she loved so well, and afterwards described 
so faithfully. But she also threw herself into a new 
world of literature. Chateaubriand, Leibnitz, Byron 
Shakspere, were all of them favourites, though she was 
perhaps most stirred by Rousseau, for the influence of 
Le Gontmt Social showed itself clearly in her earlier 
works, with their violent antagonisms to modern society. 
Her grandmother died at this time, and in 1822 she 
married M. Budevant, a country gentleman, who had no 
soul above high-farming and breeding fat cattle “ He is 
always out,” she wrote to a friend, “ and only comes home 
to eat and to snore.” They had two children, but she 
was not happy in her life with him ; there were faults 
probably on both sides. At any rate they separated in 
1831, and she went to live in Paris, hoping to support 
herself by literature. With Jules Bandeau she wrote a 
book that appeared as the production of “ Jules Sand,” an 
abbreviation of the name of Bandeau. Indiana, the first 
book she wrote by herself, was published in 1832, Her 
publisher, partly to preserve the name under which the 
fonner work had passed, invented the turn de vlwrn of 
“George Sand” (the story goes that it 'was St. George’s 
Day, and that a chance glance at the calendar settled the 
question), and by that chance name she has since become 
famous throughout the world. 

In the next few years George Sand (as we may now 
call her) produced many volumes. Valentine, Jacques, 
Lelm, are. perhaps the most typical of those which mark 
this period of passion,”— the period of the influence of 
Rousseau and Byron as it has been called,— in which 1 
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society and its existing usages is denounced. They called 
fort!# myriads of hostile criticisms, and were attacked as 
revolutionary, anarchic, and socialistic. Time, however, 
has much modified public opinion with regard to them. 
She herself wrote later in the Eistoire de ma Vie , u II 
parait que croyant faire de la prose j’avais fait du St 
Simonism sans le savoir. Je n’en dtais pas alors k refldchir 
sur les miseres social es. J’dtais encore trop jeune pour 
voir et constater autre chose que des faits.” 

By and by this period of suffering and protest passed. 
The religious sentiment developed, and a calm succeeds 
ike storm. A friendship with Lamennais, the catholic, 
but liberal journalist, marks this epoch in her life. 

Before this, in 1834, she travelled in Italy with Alfred 
de Musset, and afterwards published Lettres dim Voyagmr , 
Le Secretaire Intime , and several other works. This has 
been called ct the period of influence of men’s minds.” 
She ceases to be strictly original, and only interprets their 
ideas. Consuelo (1843), which is perhaps the best-known, 
though hardly the best, of her novels, belongs to this period. 
It is a musical story, and the striking musical feeling 
which runs through it shows the influence of Chopin, of 
whom she saw much at this time. 

In time, however, she freed herself from the influence 
of others, and returned to herself, and the realms of pure 
art. The three ‘ £ Romans champetres ” — La Mare au Liable , 
Fmngois le Ghampi , and La petite Fadette — appeared 1846- 
50. It is these that M. Sainte-Beuve has called <c the 
Georgies of France.” 

It seems strange that these should have been produced 
during this most agitated period — the revolutionary epoch 
of 1848 ; but it was precisely to escape from the anxiety 
of political problems that she betook herself to the calm 
and simplicity of rustic life. She did, however, for a 
time take an active part in revolutionary literature, and 
Contributed largely to some of the journals of the day. 
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Her last years were spent happily at Nohant wi^h Her 
children and grandchildren around her. “It is impos- 
sible,” says a recent biographer, “ to imagine anything mfcre 
dignified than this calm benevolent old age. The^errors 
and eccentricities of her youth were forgotten, and she lived 
honoured and respected by her children and friends, 
exercising till the last that generous hospitality which was 
so congenial to her nature. Visitors to Nohant were 
astonished to see a large, tranquil-eyed woman, dressed in 
the simple Berrichon costume, sitting indolently in the 
old hall of the chateau. She liked nothing better than to 
be forgotten in her own drawing-room, listening to whkt 
was said, but not speaking much herself. As soon as 
her guests were gone, she fell to thinking and writing for 
several hours — sometimes, indeed, till day broke.” 

Her pen continued most prolific, and a constant suc- 
cession of her books appeared till 18 * 76 . The total 
number of her novels must be at least sixty, and she 
published besides many plays, and dramatised versions of 
her stories, as well as L’Histoire de ma Vie , and accounts 
of her travels in Italy, Majorca, and France. Many of 
her works appeared first in the Revue des deux Monies , to 
which she was a constant contributor. She died in June 
1876. 

A statue of her, from the chisel of her son-in-law, M. 
Clesinger, is placed in the Theatre Frangais. 

The following extract from an essay by Mr. Matthew 
Arnold gives a vivid and interesting picture of George 
Sand’s life at Nohant : — 

“ It seems to me but the other day that I saw her, yet 
it was in the August of 1846, more than thirty years ago. 
I saw her in her own Berry, at Nohant, where her child- 
hood and youth were passed, where she returned to live 
after she became famous, where she died and has now 
her grave. There must be many who, after reading her 
books, have felt the same desire which in those days of 
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my youth, in 1846, took me to Nohant, — the desire to 
see trfe country and the places of which the hooks that so 
charmed ns were full. Those old provinces of the centre 
of "France, primitive and slumbering — Berry, La Marche, 
Bourbonnais ; those sites and streams in them, of name 
once so indifferent to us, hut to which George Sand gave 
such a music for our ear — La Chatre, Ste. Severe, the 
Vallee Noire, the Indre, the Oreuse ; — how many a reader 
of George Sand must have desired, as I did, after frequent- 
ing them so much in thought, fairly to set eyes upon 
them 1 

* * * * * 

u Between Chateauroux and La Chatre, a mile or two 
before reaching the latter place, the road passes hy the 
village of Nohant. The Chateau of Nohant, in which 
Madame Sand lived, is a plain house hy the roadside, 
with a walled garden. Down in the meadows, not far 
off, flows the Indre, bordered by trees. 

* * * * * 

“I addressed to Madame Sand the sort of letter of which 
she must in her lifetime have had scores, a letter convey- 
ing to her, in had French, the homage of a youthful and 
enthusiastic foreigner who had read her works with 
delight. She received the infliction good-naturedly, for 
on my return to La Chatre I found a message left at the 
inn hy a servant from Nohant that Madame Sand would 
be glad to see me if I called. The mid-day breakfast at 
Nohant was not yet over when I reached the house, and 
I found a large party assembled. I entered with some 
trepidation, as well as I might, considering how I had 
got there ; but the simplicity of Madame Sand’s manner 
put me at ease in a moment. She named some of those 
present ; amongst them were her son and daughter, the 
Maurice and Solange so familiar to ns from her hooks, 
Ind Chopin with his wonderful eyes. She made me sit 
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by her and poured out for me the insipid and depressing 
everage loimn fade et mSlancolique, as Balzac called it 
for which English people are thought abroad to be always 

Sle C ° nVerSed of ** «™tiy throlgh 
which I had been wandering, of the Berry peasants and 
hern mode of life, of Switzerland, whither I 

S' S f i t6lyi by a few ** remarks^ upon 

En^and an d things and persons English, -upon Oxford 

Sd C p mbndge ’ Byr0n ’ Bulwer - As slle s P°i her eyes 

impression she ^ ° f ^ Strikin S ^ but ** main 
f de was an lm Pression of what I have 

ST 7 X rtr f s ™Pk°ity — frank, cordial simpH- 
/\ -After breakfast she led the way into the garden 

uW ¥ nd 1 uest ions about myself and my 

plans, gathered a flower or two and gave them to ml 
shook hands heartily at the gate, and I saw her no more.” 


M MABE ATI LIABLE. 

taking him riso m?^ 1 ^ 8 S ° n ’ caj ' olee Mb father int ° 

Si'S.r “ " ““ 

that SniSf? f th P T re t0 8lee P so tenderly 

,s ™o?t£j°zt l rzz , ° sr r- 

f?r» s 
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Tlie prelude to the story is a quatrain in old French, 
placed beneath a picture of Holbein’s, representing a 
labourer ploughing a field. It is the end of a hard day’s 
work, and the peasant is old. Behind him runs a 
fantastic skeleton armed with a whip. This spectre is 
Death. 

“ A la sueur de ton visage 
Tu gagnerois ta pauvre vie, 

Apres long travail et usaige, 

Yoicy la morfc qui te eon vie.” 

This gives the text for her story. “C’est Phistoire 
d’un laboureur pr4cisement que j’avais Pintention de vous 
dire, et que je vous dirai tout a l’heure.^ 

It is a simple and delightful picture of peasant life, 
and in the opinion probably of most is her finest literary 
work. It is often compared to Goethe’s charming idyl, 
“ Hermann and Dorothea,” hut perhaps one of Walter Scott’s 
best novels of Scottish country-life would he a truer com- 
parison 5 in her affection for and intimate knowledge of 
the peasants in her dear Bern she much resembled Mm. 

The following extracts from the essays of three appre- 
ciative critics are appended : — 

ec Mme. Sand faisait mieux Pan dernier, en son Berry, 
qne de lire les G4orgiques de Virgile ; elle nous rendait 
sous sa plume les Qeorgiques de cette France du centre, 
dans une serie de tableaux d’une riehesse et d’une d41iea- 
tesse incomparables. De tout temps, elle avait airnd a 
nous peindre sa contr4e natale ; elle nous Pavait montree 
dans Yalentine, dans Andr4, en cent endroits ; mais ce 
n’est pins ici par intervalles et par eehappees, comme pour 
faire decoration k d’autres scenes, qu’elle nous decoupe le 
paysage. 

“ C’est k la Mare-au-Diable seulement que commencent 
ilos vraies g4orgiques ,* elles se continuent dans Francois 
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le Ohampi, dans la Petite Fadette. Voiht la veine 
heureuse, voil& le theme ou nons nous renfermerons iei. 

i( La Mare-au-Diable est tout simplement nn petit cjjef- 
d’oeuvre.” Sainte-Beuve. 


t£ Enfant reveuse et taciturne, elle vecut des 1’enfance 
d’une double vie de mouyement et de reverie. Quels 
aliments n’allaient pas fournir au travail de cette imagina- 
tion precoce les aspects d’un pays poetique et nouveau, 
les bords sauvages de la Vallee Noire , et les lointains 
bleu^tres de la Brande. Tout ce qni nous frappe k 
bentr4e de la vie demeure comme le tr4sor de l’imagina- 
tion. G’est bien dans le tr4sor de ses impressions d’enfance 
que bauteux de La Mare au Liable a cherche les couleurs 
de ces tableaux ravissants. Elle s’est enivr4e des impressions 
de la vie rustique au sein des fortes et vertes campagnes 
du Berri. 

***** 
u La Mare au Liable est son chef-d’oeuvre en ce genre. 
Si le tableau est un peu idealist, les couleurs du moms en 
demeurent vraies. George Sand a beaucoup mieux com- 
pris les habitants des campagnes que ceux des villes. Elle 
ne leur a point pretd les vertus de Page d’or, et elle a 
.peint avec verity ce melange d’honn6tet4, de ruse, de 
grossierete, de vertu, d’ardeur au travail, et d’amour du 
gain, qui constitue aujourd’hui le paysan frangais. Bien 
qu’il y ait dans ses romans champetres un parti pris de 
relever et d’ennoblir la vie rustique, elle n’a pas meconnu 
binevitable tristesse de ces existences, qui s’ecoulent tout 
enti&res sans passions, sans plaisirs et sans 4venements.” 

VlCOMTE DE HaUSSOSTVILLE. 


£< George Sand is one of the few French writers who 
keep us closely and truly intimate with rural nature. 
She gives us the wild-flowers by their actual names,— 
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snowdrop, primrose, columbine, iris, scabious. The wind- 
ing and deep lanes running out of the highroad on either 
side, the fresh and calm spots they take us. to, ‘meadows 
of a tender green, plaintive brooks, clumps of alder and 
mountain ash, a whole world of suave and pastoral nature/ 
how delicious it all is ! 

***** 

" How faithful and close it is, this contact of George 
Sand with country things, with the life of nature in its 
vast plenitude and pathos I And always in the end the 
human interest, as is right, emerges and predominates. 
What is the central figure in the fresh and calm rural 
world of George Sand ? It is the peasant. And what is 
the peasant. He is France, life, the future. And this 
is the strength of George Sand, and of her second move- 
ment, after the first movement of energy and revolt was 
over, towards nature and beauty, towards the country, 
towards primitive life, the peasant. She regarded nature 
and beauty, not with the selfish and solitary joy of the 
artist, who but seeks to appropriate them for his own 
purposes : she regarded them as a treasure of immense 
and hitherto unknown application, as a vast power of 
healing and delight for all, and for the peasant first and 
foremost. Yes, she cries, the simple life is the true one.” 

M. Abnold. 
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LE Pi) EE MAURICE. 

Germain - , lui dit un jour son beau-pbre, il faut pourtant 
te decider k reprendre femme. Voilk bientot deux ans 
que tu es veuf de ma fille, et ton ain£ a sept ans. Tu 
approehes de la trentaine, mon gargon, et tu sais que, 
pass£ cet age-lk, dans nos pays, un homme est r£putd trop 5 
vieux pour rentrer en manage. Tu as trois beaux enfants, 
et jusqu’iei ils ne nous ont point embarrasses. Ma femme * 
et ma bru les ont soignds de leur rnieux, et les ont aimds 
comme elles le devaient. Voilk Petit-Pierre quasi dlevd ; 
il pique ddjk les boeufs assez gentiment ; il est ass ez sage 10 
pour garder les betes au prd, et assez fort pom mener les 
cbevaux k 1’abreuvoir. Ge n J est done pas celui-lk qui 
nous gene : mais les deux autres, que nous aimons pour- 
tant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent 
cette annde beaucoup de souci. Ma bru ne pourra plus 15 
s’occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, 
qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient gubre en repos 
ni le jour ni la nuit. C J est un sang vif comme toi : ga 
fera un bon ouvrier, mais ga fait un terrible enfant, et 
ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand 20 
il se sauve du c6t 6 de la fosse, ou quand il se jette sous 
les pieds des b&tes. Et puis, avec cet autre que ma bru 
IE B 
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, va mettre an monde, son avant-dernier va retomber pen- 
dant un an an moms snr les bras de ma femme. Done 
tes enfants nous inquietent et nous surchargent. Nous 
n’aimons pas a voir des enfants mal soignds ; et quand 
s on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, Taute de 
surveillance, on n’a pas la tete en repos. II te fant done 
une autre femme et k moi nne autre bru. Songes-y, 
mon gargon. Je t’ai ddj& averti plusieurs fois, le temps 
se passe, les anndes ne t’attendront point. Tu dois k tes 
xo enfants et k nous autres, qui vonlons que tout aille bien 
dans la maison, de te marier an plus t6t. 

— Eh bien, mon pkre, r^pondit le gendre, si vous le 
voulez absolument, il faudra done vous contenter. Mais 
je ne veux pas vous eacher que cela me fera beaucoup de 
is peine, et que je n’en ai gukre plus d’envie que de me 
noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui Ton 
trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, 
douce, courageuse, bonne k ses pkre et m&re, bonne k son 
mari, bonne k ses enfants, bonne au travail, aux champs 
20 comme k la maison, adroite k l’ouvrage, bonne k tout 
enfin ; et quand vous me l’avez donn^e, quand je 1’ai prise, 
nous n’avions pas mis dans nos conditions que je viendrais 
k l’oublier si j'avais le malheur de la perdre. 

— Ce que tu dis Ik est d’un bon cceur, Germain, 
25 reprit le pkre Maurice ; je sais que tu as aimd ma fille, 
que tu 1’as rendue heureuse, efc que si tu avais pu 
contenter la mort en passant k sa place, Catherine serait 
en vie k l’heure qu’il est, et toi dans le cimeti&re. Elle 
mdritait bien d’etre aimde de toi k ce point-1^, et si tu ne 
30 t’en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. 
Mais je ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a 
voulu qu’elle nous quittat, et nous ne passons pas un jour 
sans lui faire savoir par nos prices, nos pens^es, nos 
paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir 
35 et que nous sommes facMs de son depart. Mais si 
elle pouvait te parler de Tautre monde et te donner ~k 
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connaitre sa volontd, elle te commanderait de cherclier 
une mfere pour ses petits orphelins. II s’agit done de 
rencontrer une femme qui soit digne de la remplaeer. 

Ce ne sera pas bien aisd ; mais ce n’est pas impossible ; 
et quand nous te l’aurons trouvde, tu l’aimeras comme tu s 
aimais ma fille, parce que tu es un honnete homme, et 
que tu lui sauras grd de nous rendre service et d’aimer tes 
enfants. 

— C’est bien, p&re Maurice, dit Gennain, je feral votre 

volontd comme je Fai toujours faite. io 

— 0 J est une justice h te rendre, mon fils, que tu as 
toujours dcoutd Famitid et les bonnes raisons de ton cbef 
de famille. Avisons done ensemble au clioix de ta nou- 
velle femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes 
une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse is 
est ldgkre; et comme e’est un fardeau delever trois 
enfants, il faut une bonne ame bien sage, bien douce et 
trks-portde au travail. Si ta femme n’a pas environ le 
meme Hge que toi, elle n’aura pas assez de raison pour 
accepter un pared devoir. Elle te trouvera trop vieux 20 
et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants 
patiront. 

— VoiEt justement ce qui m’inquibte, dit Germain. Si 
ces pauvres petits venaient h £tre maltraitds, liais, battus? 

— A Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les 25 
mdchantes femmes sont plus rares dans notre pays que 
les bonnes, et il faudrait etre fou, pour ne pas mettre la 
main sur celle qui convient. 

— C’est vrai, mon pkre : il y a de bonnes filles dans 
notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, 3° 
la Marguerite . . . enfin, celle que vous voudrez. 

— Doucement, doucement, mon gargon, toutes ces 
filles-L sont trop jeunes ou trop pauvres . . . on trop 
jolies filles ; car, enfin, il faut penser h cela aussi, mon 
fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi rangde 35 
qu’une autre. 
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— Vous voulez done quej’en prenne une laide dit 
Germain un peu inquiet. 

— Non, point laide, car eette femme te donnera 
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que d 5 avoir 
s des enfants laids, chdtifs et malsains. Mais une' femme 
encore fraiche, d’une bonne santd et qui ne soit ni belle ni 
laide, ferait tr&s-bien ton affaire. 

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu 
tristement, que, pour Pavoir telle que vous la voulez, il 
faudra la faire faire exprks : d’autant plus que vous ne la 
voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles 
a obtenir, surtout pour un veuf. 

— Et si elle dtait veuve elle-m^me, Germain 1 la, une 
veuve sans enfants et avec un bon bien ? 
i 5 — j e n > en connais pas pour le moment dans notre 
paroisse. 

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs. 

— Vous avez quelqu’un en vue, mon p&re ; alors, dites- 
le tout de suite. 


II. 

GERMAIN LE FUST LAEOITREUR. 

2o — Oui, j’ai quelqu’un en vue, rdpondit le p&re Maurice. 
O’est une Leonard, veuve d’un Guerin, qui demeurc h 
Fourche. 

— Je ne connais ni la femme ni l’endroit, rdpondit 
Germain resign^, mais de plus en plus triste. 

25 — Elle s’appelle Catherine, comme ta d 4 funte. 

— Catherine ? Oui, ga me fera plaisir d’avoir dire 
ce nom-lk; Catherine ! Et pourtant, si je ne peux pas 
l’aimer autant que l’autre, 9a me fera encore plus de 
peine, ga me la rappellera plus souvent. 

30 — Je te dis que tu Paimeras ; e’est un bon sujet, une 
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femme de grand eoenr ; je ne l’ai pas vue depuis long- 
temps, elle n’dtait pas laide fille alors ; mais elle n’est 
plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une "bonne 
famille^ tous braves gens, et elle a bien pour hint ou dk 
mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en 5 
acheter d’autres dans l’endroit oil elle s’dtablirait ; car 
elle songe aussi a se remarier, et je sais que, si ton 
caractbre lui convenait, elle ne trouverait pas ta position 
mauvaise. 

— Yous avez done ddjh arrangd tout cela ? 10 

— Oui, sauf votre avis k tous les deux; et e’est ce 

qu’il faudrait vous demander Fun k Fautre, en faisant 
connaissance. Le pbre de cette femme-lh est un peu mon 
parent, et il a 6 t 6 beaucoup mon ami. Tu le connais 
bien, le pbre Leonard ? *5 

— Oui, je Fai vu vous parler dans les foires, et, k 
la dernibre, vous avez ddjeund ensemble ; e’est done de 
cela qu’il vous entretenait si longuement l 

— Sans doute ; il te regardait vendxe tes b6tes et il 
trouvait que tu t’y prenais bien, que tu dtais un garqon 20 
de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu ; et 
quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te 
conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons 

et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de 
chagrin ou de colbre, il s’est mis dans la tete de te faire 25 
dpouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le con- 
fesse, d’aprbs la bonne renomm^e qu’elle a, d’apres l’hon- 
n§tetd de sa famille et les bonnes affaires oh je sais qu’ils 
sont. 

— Je vois, pbre Maurice, que vous tenez un peu aux 3° 
bonnes affaires. 

— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas 
aussi 

— J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; 
mais vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse 3s 
jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient 
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pas dans nos profits. Je ne m’entends pas k fair© des 
partages, et ma tete n’est pas bonne pour ces choses-la. 
Je connais la terre, je connais les boeufs, les chevaux, les 
attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour 
s les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la 
culture fine, vous savez que 9a regarde votre fils et que 
je ne m’en mele pas beaucoup. Quant 1 ’argent, ma 
mdmoire est courte, et j’aimerais mieux tout odder que de 
disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me 
10 tromper et de rdclamer ce qui ne m’est pas du, et si les 
affaires n’dtaient pas simples et claires, je ne m’y retrou- 
verais jamais. 

— C’est tant pis, mon fils, et voilk pourquoi j’aimerais 
que tu eusses une femme de tete pour me remplaeer 
15 quand je n’y serai plus. Tu n’as jamais youlu voir elair 
dans nos comptes, et 9a pourrait t’amener du ddsagrd- 
ment avec mon fils, quand yous ne m’aurez plus pour 
yous mettre d’aeeord et vous dire ce qui vous revient k 
cbacun. 

20 — Puissiez-vous yivre longtemps, pdre Maurice ! Mais 

ne yous inquidtez pas de ce qui sera aprds vous ; jamais 
je ne me disputerai avec yotre fils. Je me fie k Jacques 
comme k vous-mdme, et comme je n’ai pas de bien k moi, 
que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et 
appartient a nos enfants, je peux etre tranquille et yous 
aussi \ Jacques ne voudrait pas ddpouiller les enfants de 
sa soeur pour les siens, puisqu’il les aime quasi autant les 
uns que les autres. 

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un 
3 ° bon fils, un bon frdre et un hornme qui aime la vdritd. 
Mais Jacques peut mourir avant toi, avant que vos 
enfants soient dlevds, et il faut toujours songer, dans une 
famille, k ne pas laisser des mineurs sans un chef pour 
les bien conseiller et rdgler leurs diffdrends. Autrement 
35 les gens de loi s 7 en rnelent, les brouillent ensemble et leur 
font tout manger en procds. Ainsi done, nous ne devons 
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pas penser k mettre chez nous line persorme de plus, soit 
homme, soit femme, sans nous dire qidun jour cette 
personae -1A aura peut-etre k diriger la conduite et les 
affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants, gendres 
et bru& , . . On ne salt pas combien une famille peut s 
s’accroitre, et quand la ruche est trop pleine, qu’il faut 
essaimer, chacun songe A emporter son miel. Quand je 
t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fdt riche et toi 
pauvre,, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. 

Je te voyais bon travailleur, et je savais bien que la 10 
meilleure richesse pour des gens de campagne comme 
nous, c’est une paire de bras et un cceur comme les tiens. 
Quand un homme apporte cela dans une famille, il 
apporte assez. Mais une femme, e’est different : son 
travail dans la maison est bon pour conserver, non *5 
pour acqudrir. D’ailleurs, k present que tu es phre et 
que tu cherehes femme, il faut songer que tes nouveaux 
enfants, n’ayant rien k prdtendre dans Thdritage de ceux 
du premier lit, se trouveraient dans la misfcre si tu venais 
& mourir, k moins que ta femme n’eut quelque bien de 2 ° 
son c6td Et puis, les enfants dont tu vas augmenter 
notre colonie coilfceront quelque chose k nourrir. Si cela 
retombait sur nous seuls, nous les nourririons, bien cer- 
tainement, et sans nous en plaindre ; mais le bien-etre 
de tout le monde en serait diminub, et les premiers enfants 2 s 
auraient leur part de privations Ik -dedans. Quand les 
families augmentent outre mesure sans que le bien 
augmente en proportion, la misere vient, quelque courage 
qu J on y mette. Voilk mes observations, Germain, pbse- 
les, et tache de te faire agrber k la veuve Gudrin ; car sa 30 
bonne conduite et ses bcus apporteront ici de l’aide dans 
le present et de la tranquillity pour Tavemr. 

— C’est dit, mon pdre. Je vais tacher de lui plaire 
et qu’elle me plaise. 

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver. ss 

— Dans son endroit 1 A Eourehe 1 O’est loin d’iei, 
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n’est-ce pas ? et nous n’avons gudre le temps de courir 
dans cette saison. 

— Quand il s’agit d’un maxiage d’amour, il faut 
s’attendre k perdre du temps; mais quand c’est un 
5 mariage de raison entre deux personnes qui n’ont^pas de 
caprices et savent ce qu’elles veulent, c’est bientot ddeidd. 
C’est demain samedi ; tu feras ta journde de labour un 
peu courte, tu partiras vers les deux heures aprds diner ; 
tu seras k Fourche k la nuit ; la lune est grande dans ce 
to moment-ci, les ehemins sont bons, et il n’y a pas plus de 
trois lieues de pays. C’est pres du Magnier. D’ailleurs 
tu prendras la jiunent. 

— J’aimerais autant aller a pied, par ce temps frais. 

— Oui, mais la jument est belle, et un prdtendu qui 
is arrive aussi bien montd a meilleur air. Tu mettras tes 
habits neufs, et tu porteras un joli present de gibier au 
pbre Leonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras 
avec lui, tu passeras la journde du dimanche avec sa fille, 
et tu reviendras avec un oui ou un non lundi matin. 

20 — C’est entendu, rdpondit tranquillement Germain; 

et pourtant il n’dtait pas tout k fait tranquille. 

Germain avait toujours vdcu sagement comme vivent 
les paysans laborieux. Marid k vingt ans, il n’avait 
. aimd qu’une femme dans sa vie, et, depuis soil veuvage, 
as quoiqu’il fdt d’un caractdre impdtueux et enjoud, il n’avait 
ri et fol&trd avec aucune autre. Il avait portd fid&lement 
un veritable regret dans son coeur, et ce n’dtait pas sans 
erainte et sans tristesse qu’il cddait k son beau-p&re ; mais 
le beau-pdre avait toujours gouvernd sagement la famille, 
3Q et Germain, qui s’dtait ddvoud tout entier k 1’ oeuvre com- 
mune, et, ( par consequent, k celui qui la personnifiait, au 
pdre de famille, Germain ne comprenait pas qu’il edt pu 
se rdvolter contre de bonnes raisons, contre rintdr&t de 
tous. 

35 Kdanmoins il dtait triste. Il se passait peu de jours 
qu’il ne pleurat sa femme en. secret, et, quoique la solitude" 
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commengat k lui peser, il 6 ta.it plus effrayd de former une 
union nouvelle que ddsireux de se soustraire A son chagrin. 

II se disait vaguement que T amour edt pu le consoler, en 
venant le surprendre, car Tamour ne console pas autre- 
ment. *On ne le trouve pas quand on le clierche ; il vient 
k nous quand nous ne Tattendons pas. Ce froid projet 
de mariage que lui montrait le p&re Maurice, cette fianede 
inconnue, peut-etre meme tout ce bien qu’on lui disait de 
sa raison et de sa vertu, lui donnaient A penser. Et il 
s’en allait, songeant, comme songent les hommes qui n’ont 10 
pas assez d’iddes pour qu’elles se combattent entre elles, 
c’est-k-dire ne se formulant pas k lui-meme de belles raisons 
de resistance et dMgoisme, mais sonffrant d’une douleur 
sourde, et ne luttant pas contre un mal qiTil fallait 
accepter. 15 

Cependant le pkre Maurice dtait rentr^ k la mdtairie, 
tandis que Germain, entre le coueher du soleil et la nuit, 
occupait la demikre heure du jour k fermer les brkhes 
que les moutons avaient faites k la bordure d ? un enclos 
voisin des batiments. Il relevait les tiges d 5 4 pine et les 20 
soutenait avec des mottes de terre, tandis que les grives 
babillaient dans le buisson voisin et semblaient lui crier 
de se Mter, curieuses qu’elles dtaient de venir examiner 
son ouvrage aussitdt qu’il serait parti. 


III. 

LA GUILLETTE. 

Le pkre Maurice trouva chez lui une vieille voisine qui 35 
dtait venue causer avec sa femme tout en cherchant de la 
braise pour allumer son feu. La mhvQ Guillette habitait 
une ckaumikre fort pauvre k deux portdes de fusil de la 
ferme. Mais c’dtait une femme d’ordre et de volontA 
Sa pauvre maison dtait propre et bien tenue, et ses vete- 30 
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ments rapids avec soin annongaient le respect de soi- 
meme au milieu de la detresse. 

— Yous §tes venue chercher le feu du soir, m&re Guil- 
lette, lui dit le vieillard. Youlez-vous quelque autre chose ? 
s — Non, pbre Maurice, repondit-elle ; rien jJour le 
moment. Je ne suis pas queman deuse, vous le savez, et 
je n’abuse pas de la bont^ de mes amis. 

— O’est la vdrit£ ; aussi vos amis sont toujours prets 
k vous rendre service. 

io — J’^tais en train de causer avec votre femme, et je 
lui demandais si Germain se ddcidait enfin k se remarier. 

— Yous n J etes point une bavarde, rdpondit le pbre 
Maurice, on pent parler devant vous sans craindre les 
propos : ainsi je dirai k ma femme et a vous que Germain 
15 est tout k fait ddcidd ; il part demain pour le domaine de 
Fourche. 

— A la bonne heure ! s’dcria la mbre Maurice ; ce 
pauvre enfant ! Dieu veuille qu’il trouve une femme 
aussi bonne et aussi brave que lui ! 

20 — Ah 1 il va a Fourche % observa la Guillette. Voyez 

eomme ga se trouve ! cela m’arrange beaucoup, et puisque 
vous me demandiez tout & l’heure si je ddsirais quelque 
chose, je vas vous dire, phre Maurice, en quoi vous pouvez 
m’obliger. 

25 — Dites, elites, vous obliger, nous le voulons. 

— Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener 
ma fille avec lui. 

— Oh done % a Fourche 1 

— Non pas k Foiuche ; mais aux Ormeaux, oh elle va 
30 demeurer le reste de Fannie. 

— Comment ! dit la m&re Maurice, vous vous sdparez 
de votre fille % 

— II faut bien qu 5 elle entre en condition et qu’elle 
gagne quelque chose. Qa me fait assez de peine et k elle 
3S aussi, la pauvre &me ! Nous n’avons pas pu nous decider 
k nous quitter k l J 4 poque de la Saint -Jean; mais voilh 
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que la Saint -Martin arrive, et qu’elle trouve nne bonne 
place de berg&re dans les fermes des Ormeaux. Le 
fermier passait l’autre jour par ici en revenant de la foire. 

II vit ma petite Marie qui gar d ait ses trois moutons sur 
le comifhmal. “Yous n'etes gudre occupde, ma petite s 
fdle, qu’il lui dit; et trois moutons pour un e pastowre, 
ce n’est gudre. Youlez-vous en garder cent? je vous 
emmdne. La bergdre de chez nous est toinbde malade, 
elle retourne chez ses parents, et si vous voulez etre chez 
nous avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour xo 
le reste de Fannie jusqu’d, la Saint- Jean,” L’enfant a 
refuse, mais elle n 7 a pu se ddfendre d ? y songer et de me 
le dire lorsqu’en rentrant le soir elle nfa vue triste et 
embarrassde de passer Thiver, qui va etre rude et long, 
puisqu’on a vu, cette annde, les grues et les oies sauvages 15 
traverser les airs un grand mois plus t6t que de coutume. 
Nous avons pleure toutes deux ; mais enfin le courage est 
venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas 
rester ensemble, puisqu’il y a k peine de quoi faire vivre 
une seule personne sur notre lopin de terre; et puisque 20 
Marie est en &ge (la voilh qui prend seize ans), il faut 
bien qu’elle fasse eomme les autres, qu’elle gagne son pain 
et qu’elle aide sa pauvre nidre. 

— Mdre Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne 
fallalt que cinquante francs pour vous consoler de 25 
vos peines et vous dispenser d’envoyer votre enfant 
au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique 
cinquante francs pom des gens eomme nous $a commence 
a peser. Mais en toutes choses il faut consulter la raison 
autant que l’amitid. Pour dtre sauvde de la misdre de 
cet hiver, vous ne le serez pas de la misdre h, venir, et 
plus votre fille tardera b prendre un parti, plus elle et 
vous aurez de peine h vous quitter. La petite Marie 
se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper 
chez vous. Elle pourrait y prendre 1 ’habitude de la 3s 
Taindantise. . . . 
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— Oil ! pour cela je ne le Grains pas, dit la Guillette. 
Marie est courageuse autant que fille riche et k la tete 
d’un gros travail puisse l’etre. Elle ne reste pas un 
instant les bras croisds, et quand nous n’avons pas 
5 d’ouvrage elle nettoie et frotte nos pauvres meubles 
qu’elle rend clairs comme des miroirs. C’est nne enfant 
qni vaut son pesant d’or, et j’aurais bien mieux aimd 
qu’elle entrat chez vous comme bergkre que d’aller si loin 
chez des gens que je ne connais pas. Vous l’auriez prise k 
io la Saint- Jean, si nous avions su nous decider ; mais k pre- 
sent vous avez loud tout votre monde, et ce n’est qu’k la 
Saint- Jean de 1 ’autre annde que nous pourrons y songer. 

— Eh ! j’y consens de tout mon cceur, Guillette ! Cela 
me fera plaisir. Mais en attendant, elle fera bien 
is d’apprendre un dtat et de s’habituer k servir les autres. 

— Oui, sans doute ; le sort en est jetd. Le fermier 
des Onneaux Fa fait demander ce matin ; nous avons dit 
oui, et il faut qu’elle parte. Mais la pauvre enfant ne 
salt pas le chemin, et je n’aimerais pas k l’envoyer si loin 
20 toute seule. Puisque votre gendre va k Fourche demain, 
il pent bien l’emmener. II parait que c’est tout k eotd 
du domaine oh elle va, k ce qu’on m’a dit ; car je n’ai 
jamais fait ce voyage-lk. 

— C’est tout k c 6 td, et mon gendre la conduira. Cela 
25 se doit; il pourra mdme la prendre en croupe sur la 
jument, ce qui mdnagera ses souliers. Le voilk qui 
rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie 
k la mdre Guillette s’en va bergere aux Onneaux. Tu la 
conduiras sur ton cheval, n’est-ce pas 1 
3 o — O’est bien, repondit Germain qui dtait soucieux, 
mais toujours disposd k rendre service k son prochain. 

Dans notre monde k nous, pareille chose ne viendrait 
pas k la pensde d’une mere, de cohfier une fille de seize 
ans k un homme de vingt-huit 1 car Germain n’avait 
35 rdellement que vingt-huit ans, et quoique, selon les iddes 
de son pays, il passkt pour vieux au point de vue du 
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mariage, il dfcait encore le plus bel liomme de Pendroit. 

Le travail ne Pavait pas creusb et flbtri comme la plu- 
part des paysans qui out dix anuses de labourage sur la 
tete. II btait de force k labourer encore dix ans sans 
paraitre* vieux, et il eftt fallu que le prdjugb de Page ffit s 
bien fort sur l’esprit d’une jeuue fille pour Fempeclicr 
de voir que Germain avait le teint frais, l’oeil vif et bleu 
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, 
le corps blbgant et souple comme celui d 5 un jeiuie cheval 
qui n J a pas encore quittb le prd 10 

Mais la chastetb des mceurs est une tradition sacrde 
dans certaines campagnes dloigndes du mouvement cor- 
rompu des grandes villes, et, entre toutes les families de 
Belair, la famille de Maurice dtait rbputde bounce et 
servant la vdritd Germain s’en allait chercher femme ; is 
Marie btait une enfant trop jeune et trop pauvre pour 
qu’il y songeUt dans cette vue. Le pbre Maurice ne fut 
done nullement inquiet de lui voir prendre en croupe 
cette jolie fille ; la Guillette efit cru lui faire injure si 
elle lui eut recommandb de la respecter comme sa soeur ; 20 
Marie monta sur la jument en pleurant, aprbs avoir vingt 
fois embrassd sa mbre et ses jeunes amies. Germain, 
qui btait triste pom* son compte, compatissait d’autant 
plus k son chagrin, et s } en alia d’un air sdrieux, tandis 
que les gens du voisinage disaient adieu de la main k la 25 
pauvre Marie sans songer k mal. 


IV. 

PETIT -PIERRE. 

La Grise btait jeune, belle et vigoureuse. Elle portaifc 
sans effort son double fardeau, couchant les oreillcs et 
rongeant son frein, comme une fibre et ardentc jument 
qu’elle btait. E11 passant devant le prolong, elle aper- 30 
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gut sa m&re, qui s’appelait la vieille Grise, comme elle 
la jeune Grise, et elle hermit en signe d’adieu. La vieille 
Grise apprqcha de la liaie en faisant rdsonner ses enferges, 
essaya de galoper sur la marge du pre pour suivre sa fille ; 
s puis, la voyant prendre le grand trot, elle henmt h son 
tour, et resta pensive, inquire, le nez au vent, la bouche 
pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus h manger. 

— Cette pauvre b§te connait toujours sa progdniture, 
dit Germain pour distraire la petite Marie de son chagrin. 
Qa me fait penser que je n’ai pas embrassd mon Petit- 
Pierre avant de partir. Le mauvais enfant n’dtait pas 
Ik ! II voulait, hier au soir, me faire promettre de 
Temmener, et il a pleurd pendant une heure dans son lit. 
Ce matin, encore, il a tout essayd pour me persuader. 
Oh ! qu’il est adroit et c&lin ! mais quand il a vu que qa 
ne se pouvait pas, monsieur s’est fachd : il est parti dans 
les champs, et je ne l’ai pas revu de la journde. 

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort 
pour rentrer ses larmes. Il courait avec les enfants de 
20 Soulas du cotd des tailles, et je me suis bien doutde qu’il 
dtait hors de la maison depuis longtemps, ear il avait farm 
et mangeait des prunelles et des mdres de buisson. Je 
lui ai donnd le pain de mon goilter, et il m’a dit : Merci, 
ma Marie mignonne : quand tu viendras chez nous, je te 
25 donnerai de la galette. C’est un enfant trop gentil que 
vous avez la, Germain 1 

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais 
pas ce que je ne ferais pas pour lui ! Si sa grand’mdre 
n’avait pas eu plus de raison que moi, je n’aurais pas 
30 pu me tenir de remmener, quand je le voyais pleurer si 
fort que son pauvre petit eoeur en dtait tout gonfld, 

— Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmend, 
Germain *2 II ne vous aurait gudre embarrassd ; il est si 
raisonnable quand on fait sa volontd ! 

35 — Il parait qu’il aurait dtd de trop Ik. oh je vais. 

Du moins c’dtait 1 ’avis du pdre Maurice. . . . Moi* 
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pourtant, j’aurais pensd qu’au contraire il fallait voir 
comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne 
ponvait qu, dtre pris en bonne amitid. . . * Mais ils clisent 
k la maison qu’il ne faut pas commencer par faire voir 
les changes du mdnage. . . . Je ne sais pas pourquoije 5 
te parle de ga, petite Marie : tu n’y comprends rien. 

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez pour vous 

marier; ma m&re me Pa dit, en me reconnnandant de 
n’en parler k personae, ni chez nous, ni lk oil je vais, et 
vous pouvez etre tranquille : je n’en dirai mot. 10 

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-etre que 
je ne conviendrai pas k la femme en question. 

— II faut espdrer que si, Germain. Pourquoi done ne 
lui conviendriez-vous pas % 

— Qui sait ? J’ai trois enfants, et e’est lourd pour une 15 
femme qui n’est pas leur mere ! 

— (Test vrai, mais vos enfants ne sont pas comme 
d’autres enfants. 

— Crois-tu ? 

— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien 20 
dlevds qu’on n’en peut pas voir de plus aimables. 

— II y a Sylvain qui n’est pas trop commode. 

— II est tout petit ! il ne peut pas etre autrement 
que terrible, mais il a tant d’esprit ! 

— C’est vrai qu’il a de l’esprit : et un courage ! Il ne 25 
craint ni vaches, ni taureaux, et si on le laissait faire, il 
grimperait ddja sur les chevaux avee son aind. 

— Moi, k votre place, j’aurais amend 1 ’aind. Bien sur 
ga vous aurait fait aimer tout de suite, d’avoir un enfant 

si beau ! 30 

— Oui, si la femme aime les enfants; mais si elle ne 
les aime pas ! 

— Est-ce qu’il' y a des femmes qui n’aiment pas les 
enfants ? 

— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et 35 
e’est lk ce qui me tourmente. 
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— Vous ne la eonnaissez done pas du tout cette 
femme 1 

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux 
connaitre, aprks que je l’aurai vue. Je ne suis pas 
5 m$iant 3 moi. Quand on me dit de bonnes pafbles, j’y 
crois : mais j’ai dtd plus d’une fois k mime de m’en 
repentir, car les paroles ne sont pas des actions, 

— On dit que e’est une fort brave femme. 

— Qui dit cela i le pere Maurice ! 
io — Oui, votre beau-pere. 

— C’est fort bien 3 mais il ne la connait pas non plus. 

— Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez grande 
attention, et il faut espdrer que vous ne vous tromperez 
pas, Germain. 

15 — Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres 

un peu dans la maison, avant de t’en aller tout droit aux 
Ormeaux: til es fine, toi, tu as toujours montrd de 
l 5 esprit, et tu fais attention k tout. Si tu vois quelque 
chose qui te donne k penser, tu m’en avertiras tout 
20 doucement. 

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je crain- 
drais trop de me tromper; et, d’ailleurs, si une parole 
dite k la ldgkre venait k vous ddgouter de ce mariage, vos 
parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins 
25 comme ga, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chkre 
femme de mkre. 

— Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un dcart 
en dressant les oreilles, puis revint sur ses pas, et so 
rapprocha du buisson, oh quelque chose quelle commen- 
30 gait k reconnaitre l’avait d’abord efirayde. Germain jeta 
un regard sur le buisson, et vit dans le fossd, sous les 
branches dpaisses et encore fraiches d’un tkteau de chine, 
quelque chose qu’il prit pour un agneau. 

— C’est une bite dgarde, dit-il, ou morte, car elle ne 
35 bouge. Peut-etre que quelqu’un la cherche; il faut 
voir l 
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— Ce n’est pas une bete, sMcria la petite Marie : c’est 
un enfant qui dort ; c 7 est votre Petit-Pierre. 

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval :* 
voyez ce petit garnement qni dort lk, si loin de la maison, 

et dans* im fossb ou qnelque serpent pourrait bien le 5 
tronver ! 

II prit dans ses bras Penfant, qni Ini sourit en onvrant 
3 es yeus et jeta ses bras autour de son con, en Ini disant ; 
Mon petit pbre, tu vas nfemmener avec toi ! 

— Ah oui ! tonjonrs la meme chanson ! Que faisiez- xo 
vous lk, mauvais Pierre 1 

— J’attendais mon petit pbre k passer, dit Penfant ; je 
regardais sur le chemin, et k force de regarder, je me suis 
endormi. 

— Et si j’btais passb sans te voir, tu serais rest^ toute 15 
la nuit dehors, et le lonp t’aurait mangd ! 

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! r^pondit 
Petit-Pierre avec confiance. 

— Eh bien, k present, mon Pierre, embrasse-moi, dis- 
moi adieu, et retoume vite k la maison, si tu ne veux pas 20 
qu’on soupe sans toi. 

— Tu ne veux done pas nfemmener 1 s’bcria le petit 
en commen^ant k frotter ses yeux pour montrer qu’il 
avait dessein de pleurer. 

— Tn sais bien que grand -pkre et grand’mere ne le 2 $ 
veulent pas, dit Germain, se retranchant derribre Pautorit^ 
des vieux parents, comme un komme qni ne compte gubre 
sur la sienne propre. 

Mais Penfant n’entendit rien. II se prit k pleurer tout 
de bon, disant que puisque son pere emmenait la petite 30 
Marie, il ponvait bien Pemmener aussi. On lui objecta 
qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait lk bean- 
coup de mbchantes betes qni mangeaient les petits enfants, 
que la Grise ne vonlait pas porter trois personnes, qiPelle 
Pavait ddclarb en partant, et que dans le pays ok l’on se 35 
fendait, il n 5 y avait ni lit ni souper pour les marmots, 
c 
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Toutes ces excellentes raisons ne persuaddrent point Petit- 
Pierre ; il se jeta sur l’herbe, et s’y roula, en criant que 
son petit p&re ne l’aimait plus, et que s’il ne l’emmenait pas, 
il ne rentrerait point du jour ni de la nuit h, la maison. 
s Germain avait un coeur de p&re aussi tendre 'bt aussi 
faible que celui d’une femme. La mort de la sienne, les 
soins qu’il avait dtd for ed de renclre seul h ses petits, aussi 
la pensde que ces pauvres enfants sans mdre avaient 
besom d’etre beaucoup aimds, avaient contribud h le 
io rendre ainsi, et il se fit en lui un si rude combat, 
d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse et s’efforqait 
de cacher son malaise h la petite Marie, que la sueur lui 
en vint au front et que ses yeux se borddrent de rouge, 
prets a pleurer aussi. Enfin il essaya de se mettre en 
*5 coldre; mais, en se retournant vers la petite Marie, 
comme pour la prendre b tdmoin de sa fermetd d’Hme, il 
vit que le visage de eette bonne fille dtait baignd de 
larmes, et tout son courage 1’abandonnant, il lui fut 
impossible de retenir les siennes, bien qu’il grond&t et 
20 menaq&t encore, 

— Vrai, vous avez le coeur trop dur, lui dit enfin la 
petite Marie, et, pour ma part, je ne pourrai jamais 
rdsister comme cela k un enfant qui a un si gros chagrin. 
Yoyons, Germain, emraenez-le. Yotre jument est bien 
25 habitude b porter deux personnes et xm enfant, b preuve 
que votre beau-frdre et sa femme, qui est plus lourde que 
moi de beaucoup, vont au marchd le samedi avec leur 
gargon, sur le dos de cette bonne bete. Yous le mettrez b 
cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller 
3° toute seule b pied que de faire de la peine b ce petit. 

— Qu’k cela ne tienne, rdpondit Germain, qui mourait 
d’envie de se laisser convaincre. La Grise est forte et en 
porterait deux de plus, s’il y avait place sur son dchine* 
Mais que ferons-nous de cet enfant en route ? il aura froid, 
35 fi aura farm . . . et qui prendra soin de lui ce soir et 
demain pour le coucher, le laver et le rhabiller 1 Je n’ose 
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pas donner cet ennui-E k une femme que je ne connais 
pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis bien sans 
fagons avee elle pour eommencer. 

— D’aprks Pamitid ou Peimni qu’elle montrera, yous 

la coniiaitrez tout de suite, Germain, croyez-moi ; et 5 
d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi je m’en charge. 
Jhrai chez elle Phabiller et je Pemmbnerai aux champs 
demain. Je Pamuserai toute la jounce et j’aurai soin 
qu’il ne manque de rien. 

— Et il t’ennuiera, ma pauYre file ! II te genera ! 10 
toute une journde, c’est long ! 

— Qsb me fera plaisir, au contraire, qa me tiendra com- 

pagnie, et ga me rendra moins triste le premier jour que 
j’aurai h passer dans un nouYeau pays. Je me figurerai 
que je suis encore chez nous. is 

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, 
s’dtait cramponnd h sa jupe et la tenait si fort qu’il eut 
fallu lui faire du mal pour Pen arracher. Quand il 
reconnut que son phre cddait, il prit la main de Marie 
dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et Pern- 20 
brassa en sautant de joie et en la tirant vers la jument, 
avec cette impatience ardente que les enfants portent dans 
leurs ddsirs. 

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans 
ses bras, tachons d’apaiser ce pauvre coeur qui saute comme 2s 
un petit oiseau, et si tu sens le froid quand la nuit viendra, 
dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai dans ma cape. Em- 
brasse ton petit pdre, et demande-lui pardon d’ avoir fait 

le mediant. Dis que ga ne t’arrivera plus, jamais! 
jamais, entends-tu 30 

Oui, oui, h condition que je ferai toujours sa volontd, 
n’est-ce pas'? dit Germain en essuyant les yeux du petit avec 
son mouehoir : ah ! Marie, yous me le g&tez, ce droleda ! 

. . . Et vraiment, tu es une trop bonne fille, petite Marie. 

Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entree bergdre chez 35 
nous h la Saint- J ean derni&re. Tu aurais pris soin de mes 
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enfants, et j’aurais mieux aimd te payer un bon prix pour 
les servir, que d’aller chercher une femme qui croira pent- 
etre me faire beaucoup de grace en ne les ddtestant pas, 
— II ne faut pas voir comme 9a les ckoses par le 
5 mauvais cote', rdpondit la petite Marie, en tenant Ja bride 
du cheval pendant que Germain plagait son fils sur le 
devant du large bat garni de peau de clikvre : si votre 
femme n’aime pas les enfants, vous me prendrez k votre 
service l’an prochain, et, soyez tranquille, je les amuserai 
10 si bien qu’ils ne s’apercevront de rien. 


V. 

DANS LA LANDE. 

— A 9a, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques 
pas, que va-t-on penser k la maison en ne voyant pas 
rentrer ce petit bonhomme ? Les parents vont etre in- 
quiets et le cherckeront partout. 

15 — Yous allez dire au cantonnier qui travaille lk-haut 

sur la route, que vous I’emmenez, et vous lui recom- 
manderez d’avertir votre monde. 

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ! moi, je 
ne pensais plus que J eannie devait Itre par lk. 

20 — - Et justement, il demeure tout pi 4 s de la mitairie ; 

il ne manquera pas de faire la commission. 

Quand on eut avis 4 k cette precaution, Germain remit 
la jument au trot, et Petit-Pierre etait si joyeux, qu’il ne 
s'apergut pas tout de suite qu’il n’avait pas dind ; mais le 
25 mouvement du cheval lui creusant Pestoraac, il se prit, au 
bout d’une lieue, k Miller, k palir, et k confesser qu’il 
mourait de faim. 

# — Yoilk que 9a commence, dit Germain. Je savais 
bien que nous n’irions pas loin sans que ce monsieur crikt 
30 la faim ou la soif* 
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— J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre. 

— E3i bien 1 nous allons done entrer dans le cabaret 

de la mk e Rebec, k Corlay, an Point du Jour ? Belle 
enseigne, mats pauvre gite ! Allons, Marie, tu boiras 
aussi iffi doigt de vin. _ < 5 

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai 
la jument pendant que vous entrerez avec le petit 

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donnd ce matin 
le pain de ton gouter k mon Pierre, et toi tu es k jeun ; 

tu n’as pas voulu diner avec nous k la maison, tu ne IO 
faisais que pleurer. 

— Oh ! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine ! et 
je vous jure qu’k present encore je ne sens aucune envie 
de manger. 

II faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. i 5 

Nous avons du chemin k faire, et il ne faut pas arriver 
lk-bas comme des affamds pour demander du pain avant 
de dire bonjour. Mokneme je veux te donner Fexemple, 
quoique je n’aie pas grand appdtit ; mais j’en viendrai k 
bout, vu que, aprks tout, je n ? ai pas din6 non plus. Je 20 
vous voyais pleurer, toi et ta rohre, et §a me troublait le 
coeur. Allons, allons, je vais attacher la Grise k la porte ’ 
descends, je le veux. 

Ils entr&rent tous trois chez la Rebec, et, en moms d’un 
quart d’heure, la grosse boiteuse rdussit a leur servir une 25 
omelette de bonne mine, du pain bis et du vin elairet, 

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre 
avait si grand app^tit qu’il se passa bien une keure avant 
que Germain pdt songer k se remettre en route. La 
petite Marie avait mangd par complaisance d’abord ; puis, 3° 
peu k peu, la faim < 3 tait venue : car k seize ans on ne pent 
pas faire longtemps dikte, et Tail’ des campagnes est impd- 
rieux. Les bonnes paroles que Germain sut lui dire pour 
la consoler et lui faire prendre courage produisirent aussi 
leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois 35 
seraient bientdt passes, et pour songer au bonheur qu’elle 
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aurait de se retrouver dans sa famille et dans son hameau, 
puisque le pkre Maurice et Germain s’accordaient pour lui 
promettre de la prendre k leur service. Mais comme elle 
commengait k s’dgayer et k badiner avec le petit Pierre, 
5 Germain eut la malheureuse idde de lui faire regartler, par 
la fenktre du cabaret, la belle vue de la vallde qu’on voit 
tout entire de cette hauteur, et qui est si riante, si verte 
et si fertile. Marie regarda et demanda si de lk on voyait 
les maisons de Belair. 

io — Sans doute, dit Germain, et la mktairie, et meme 
ta maison. Tiens, ce petit point gris, pas loin du grand 
peuplier k Godard, plus bas que le clocher. 

- — Ah! je la vois, dit la petite; et Ik-dessus elle re- 
commenga de pleurer. 

is — J 7 ai eu tort de te faire songer k ga, dit Germain, je 
ne fais que des b&tises aujourd 7 hui ! Allons, Marie, 
partons, ma fille ; les jours sont courts, et dans une heure, 
quand la lune montera, il ne fera pas chaud. 

Ils se remirent en route, traverskrent la grande brande , 
20 et comme, pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant 
par un trop grand trot, Germain ne pouvait faire aller la 
Giise bien vite, le soleil ktait eouchk quand ils quittkrent 
la route pour gagner les bois. 

Germain connaissait le chemin jusqu 7 au Magnier ; mais 
as il pensa qu 7 il aurait plus court en ne prenant pas l’avenue 
de Chanteloube, mais en descendant par Presles et la 
Sepulture, direction qu’il n 7 avait pas l’habitude de prendre 
quand il allait k la foire. Il se trompa et perdit encore 
un peu de temps avant d’entrer dans le bois ; encore n 7 y 
30 entra-t-il point par le bon cotk, et il ne s’en apergut pas, 
si bien qu’il tourna le dos k Fourehe et gagna beaucoup 
plus haut du cdtk d’Ardente. 

Ce qui Fempechait alors de s’orienter, cMtait un brouil- 
lard qui s’klevait avec la nuit, un de ces brouillards des 
35 soirs d’automne, que la blancheur du clair de lune rend 
plus vagues et plus trompeurs encore. Les grandes flaques 
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d’eau clont les clairikres sont semdes exhalaient des vapeurs 
si dpaisses que, lorsque la Grise les traversal, on ne s’en 
apercevait qu’au clapotement de ses pieds et k la peine 
qu’elle avait k les tirer de la vase. 

Quarkl on eut enfin trouvd une belle allde bien droite, 5 
et qu’arrivd au bout, Germain chercha k voir oil il dtait, 
il s’apergut bien qu’il s’dtait perdu ; car le p&re Maurice, 
en lui expliquant son chemin, lui avait dit qu’k la sortie 
des bois il aurait k descendre un bout de c 6 te trks-raide, 
k traverser une immense prairie et k passer deux fois la xo 
riviere k gud. Il lui avait m§me recommandd d’entrer 
dans cette riviere avec precaution, parce qu’au commence- 
ment de la saison il y avait eu de grandes pluies et que 
Teau pouvait 6 tre un peu haute. Ne voyant ni descente, 
ni* prairie, ni riviere, mais la lande unie et blanche coxnme xs 
une nappe de neige, Germain s’arr§ta, ehercha une maison, 
attendit un passant, et ne trouva rien qui pfit le renseigner. 
Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois. Mais 
le brouillard sMpaissit encore plus, la lune fut tout k fait 
voilde, les chemins dtaient affreux, les fondridres profondes. 20 
Par deux fois, la Grise faillit s’abattre ; chargde comme 
elle l’dtait, elle perdait courage, et, si elle conservait asses; 
de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres, 
elle ne pouvait empecher que ceux qui la montaient 
n’eussent affaire k de grosses branches, qui barraient le 
chemin k la hauteur de leurs tdtes et qui les metiaient 
fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une 
de ces rencontres et eut grand’peine k le retrouver. 
Petit-Pierre s’dtait endormi, et, se laissant aller comme 
un sac, il embarrassait tellement les bras de son pdre, que 30 
celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni'tiiriger le cheval. 

— Je crois que nous sommes ensorcelds, dit Germain 
en s’arrdtant : car ces bois ne sont pas assez grands pour 
qu’on s’y perde, k moins d’etre ivre, et il y a deux heures 
au moins que nous y tournons sans pouvoir en sortir. La 3s 
Grise n’a qu’une idde en tete, c’est de s’en retourner k la 
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inaison, et c’est elle qiii me fait tromper, Si nous voulons 
nous en aller chez nous, nous n’avons qu’k la laisser faire. 
Mais quand nous sommes peut-etre k deux pas de l’endroit 
on nous devons couclier, il faudrait etre fou pour y re- 
5 noncer et recommencer ime si longue route. CejTendant, 
je ne sais plus que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et 
je crains que eet enfant -k ne prenne la fi&vre si nous 
restons dans ee brouillard, ou qu’il ne soit dcrasd par notre 
poids si le cheval yient k s’abattre en avant. 
io — II ne faut pas nous obstiner davantage, dit la 
petite Marie. Descendons, Germain ; donnez-moi l’enfant, 
je le porterai fort bien, et j’empecherai mieux que vous 
que la cape, se ddrangeant, ne le laisse k d^couvert, 
Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons 
15 peut-etre plus clair quand nous serons plus prbs de terre. 

Oe moyen ne r^ussit qu’h les preserver d’une chute de 
cheval, car le brouillard rampait et semblait ee coller k la 
terre humide. La marche dtait p^nible, et ils furent 
bientdt si harasses qu’ils s’arretkent en rencontrant enfin 
20 un endroit sec sous de grands elienes. La petite Marie 
&ait en nage, mais elle ne se plaignait ni ne s’inquidtait 
de rien. Occupde seulement de l’enfant, elle skssit sur 
le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que Germain 
explorait les environs, apr&s avoir pass <3 les renes de la 
25 Grise dans une branche d’arbre. 

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna 
un coup de reins, d^gagea les renes, rompit les sangles, 
et kchant, par rnankre d’acquit, une demi-douzaine de 
ruades plus haut que sa t£te, partit h travers les taillis 
30 xnontrant fort bien qu’elle n’avait besoin de personne 
pour retrouver son chemin. 

— Ck, dit Germain, apiAs avoir vainement cherchd k la 
rattraper, nous voici k pied, et rien ne nous servirait de 
nous trouver dans le bon chemin, car il nous faudrait 
35 traverser la rivkre a pied ; et k voir comme ces routes 
sont pleines d'eau, nous pouvons etre silrs que la prairie 
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est sous la riviere. Nous lie connaissons pas les &utres 
passages. II nous faut done attendre que ce brouillara 
se dissipe * $a ne peutpas durer plus d’une heure ou dexix. 
Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison, 
la premiere venue h, la lisibre du "bois ; niais h presen 
nous ne pouvons sortir d’ici ; il y a Id une fosse, un etang, 
je ne sais quoi devant nous ; et derri&re, je ne sauiais 
pas non plus dire ce qn’il y a, car je ne comprends p us 
par quel cotd nous sommes arrives. 


YI. 

SOUS LES GRAKDS CHKNES. 

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite 
Marie. Nous ne sommes pas mal sur cette petite hau- 
teur. La pluie ne perce pas la feuillde de ces gros cnenes, 
et nous pouvons allumer du feu, car p sens de vl ^ 1 r e ® 
souches qui ne tiennent k rien et qui sont assez sec e 
pour fiamber. Yous avez bien du feu, Germain ? Vo 
fumiez votre pipe tantot. 

— J J en avais ! mon briquet dtait sur le bkt dans mo 
sac, avec le gibier queje portais k ma future ; mais a 
maudite jument a tout emportd, m&ne mon manteau, 
qu’elle va perdre et ddclairer k toutes les branches. 

— Non pas, Germain; la batine, le manteau, le sac, 
tout est Ik par terre, k vos pieds. La Grise a casse es 
sangles et tout jetd k cotd d’elle en partant. 

— C’est certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons 

trouver un pen de bois mort k tatons, nous rdussirons 
nous sdcher et k nous rdchauffer. b . 

— Ce n*est pas difficile, dit la petite Marie, le box ^ 
mort craque partout sous les pieds ; mais donnez-naoi 
d’abord ici la batine. 

— Qu ? en veux-tu faire ? 
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— Un lit pour le petit : non, pas comme 9a, k l’envers ; 
il ne roulera pas dans la ruelle ; et c’est encore tout 
ehaud du dos de la bete. Calez-moi 9a de chaque cdtd 
avec ces pierres que vous voyez lk ! 
s — Je ne les vois pas, moi ! Tu as done des yeux de 
chat ! 

— Tenez ! voilk qui est fait, Germain ! Donnez-moi 
votre manteau, que j’enveloppe ses petits pieds, et nia 
cape par-dessus son corps. Yoyez I s’il n’est pas couchd 
10 Ik aussi bien que dans son lit ! et tatez-le comme il a 
chaud ? 

— C’est vrai ! tu t’entends k soigner les enfants, 
Marie ! 

— Ce n’est pas bien sorcier. A present, cherchez votre 
is briquet dans votre sac, et je vais arranger le bois. 

— Ce bois ne prenclra jamais, il est trop humide. 

— Yous doutez de tout, Germain ! vous ne vous 
souvenez done pas d’avoir 6t6 patour et d’avoir fait de 
grands feux aux champs, au beau milieu de la pluie ? 

20 — Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les 

betes, mais moi j’ai 6 t 6 toucheur de boeufs aussitdt que 
j’ai su marcher. 

— C’est pour cela que vous etes plus fort de vos bras 
qu’adroit de vos mains. Le voilk bati ce bucher, vous 
25 allez voir s’il ne fiambera pas ! Donnez-moi lc feu et 
une poignde de fougkre skehe. C’est bien i soufHez k 
present ; vous n’§tes pas poumonique ? 

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant 
Comme un soufflet de forge. Au bout d’un instant, la 
30 flamme brilla, jeta d’abord une lumikre rouge, et finit par 
s’dlever en jets bleuktres sous le feuillage des chines, 
luttant contre la brume et sdchant peu k peu 1 ’atmosphkre 
k dix pieds k la ronde. 

— Maintenant, je vais m’asseoir auprks du petit pour 
35 qu’il ne lui tombe pas d’etincelles sur le corps, dit la 
jeune file. Yous, mettez du bois et animez le feu, 
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Germain ! nous n'attraperons ici ni fibvre ni rhuine, je 
vous en rdponds. 

— Ma foi, tu es line fille d’esprit, dit Germain, et tu 
sais faire le feu comme une petite sorcibre de nuit. Je 
me sens Tiout ranimd, et le eoeur me revient * ear avec les s 
jambes mouilldes jusqu’aux genoux, et l'icUe de rester 
comme cela jusqu’au point du jour, j’dtais de fort mauvaise 
htimeur tout k l’heure. 

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne 

s’avise de rien, reprit la petite Marie. 10 

— Et tu n’es done jamais de mauvaise humeur, toi ? 

— Eh non ! jamais. A quoi bon $ 

- — Oh ! ce n’est bon k rien, certainement ; mais le 
moyen de s’en empSeher, quand on a des ennuis ! Dieu 
sait que tu n’en as pas manqub, toi, pourtant, ma pauvre is 
petite : car tu n'as pas toujours 6 t 6 heureuse ! 

— C'est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mbreet 
moi. Nous avions du chagrin, mais nous ne perdions 
jamais courage. 

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage 20 
que ce frit, dit Germain ; mais la misbre me fkcherait ; 
car je n’ai jamais manqub de rien. Ma femme m’avait 
fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je 
travaillerai k la mbtairie : ce sera toujours, j'espbre ; 
mais chacun doit avoir sa peine ! j’ai souffert autrement. 25 

— Oui, vous avez perdu votre femme, et e’est grand' 
pitie ! 

— N J est-ce pas 1 

— ' Oh ! je Tai bien pleurbe, allez, Germain ! car elle 
dtait si bonne ! Tenez, n'en parlons plus ; car je la 30 
pleurerais encore, tous mes chagrins sont en train de me 
revenir aujourd’hui. 

— O’est vrai qu'elle t’aimait heaucoup, petite Marie l 
elle faisait grand cas de toi et de ta mkre. Allons I tu 
pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux pas pleurer, 35 
moi. . . 
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— Tons pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez 
aussi ! Quelle honte y a-t-il pour un liomme k pleurer 
sa femme ? Ne youb gdnez pas, allez ! je suis bien de 
moitid avec vous dans cette peine-lk ! 
s — Tu as un bon coeur, Marie, et 9a me fait* du bien 
de pleurer avec toi. Mais approche done tes pieds du 
feu ; tu as tes jupes toutes mouilldes aussi, pauvre petite 
fille? Tiens, je vas prendre ta place auprds du petit, 
chauffe-toi mieux que 9a. 

10 — J 5 ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous 

asseoir, prenez un coin du manteau, moi je suis tr&s-bien. 

— Le fait est qu’on est pas mal ici, dit Germain en 
s’asseyant tout auprds d’elle. II n’y a que la faim qui 
me tourmente un peu. II est bien neuf heures du soir, 
15 et j’ai eu tant de peine k marcher dans ces mauvais 
chemins, queje me sens tout affaibli. Est-ce que tu 
n’as pas faim, aussi, toi, Marie ? 

— Moi? pas du tout. Je nesuis pas habitude, comme 
vous, k faire quatre repas, et j’ai dtd tant de fois me 
20 coucher sans souper, qu’une fois de plus ne m’etonne gufere. 

— Eh bien, e'est commode une femme comme toi ; 9a 
ne fait pas de ddpense, dit Germain en souriant. 

— Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, 
sans s’apercevoir de la tournure que prenaient les iddes 
as du laboureur. Est-ce que vous revez ? 

— Oui, je crois que je reve, rdpondit Germain ; e’est 
la faim qui me fait divaguer peut-etre ! 

— Que vous etes done gourmand? reprit-elle en 
s’dgayant un peu k son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez 
30 pas vivre cinq ou six heures sans manger, est-ce que vous 
n’avez pas lk du gibier dans votre sac, et du feu pour le 
faire cuire? 

— Diantre 1 e’est une bonne idde ! mais le present k 
mon futur beau-pere ? 

— Vous avez six perdrix et un lidvre ! Je pens© qu’il 
he vous faut pas tout cela pour vous rassasier ? 
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— Mais fake euire oela id. Bans broohc efc Bans landiurs, 

devienclra du elmrbon ! 

— Non pas, dit la petite Mario ; je mo charge do vouh 
le faire euire sous la oondro Hunt* go At de furnde* Kst- 
ce que vous n’avez jamais attrapd d’akmettes dans les 5 
champs, ot quo vous no les avez pas fait euire outre douse 
pierres ? Ah ! e’est rai ! j’oublio quo vous n’avez pas 
4 t 6 pastour 1 Yoyons, plmuez cefcte perdrix 1 Pas si fort ! 
vous lui arraehez la peau ! 

— Tu pourrais bien plumcr 1 ’autre pour me xnontrur ! 10 

— Yous voulez done en manger deux? Quel ogre. 
Allons, les voilh plumdes, jo vais les euire. 

— Tu ferais une parfaite eantini&re, petite Marie; 
mais, par malheur, tu n 7 as pas de cantine, et je serai 
rhduit k boire l’eau de cette mare. 15 

— Yous voudriez du yin, pas vrai? II vous faudrait 
peut-htre du cafd ? vous vous croyez h la foire sous la 
ramde ! Appelez l’aubcrgiste : de la liqueur au fin 
laboureur de Belair ! 

— Ah ! petite mdchante, vous vous moquez de moi ? 20 
Yous ne boiriez pas du vin, vous, si vous en aviez ? 

— Moi ? j’en ai bu ee soir avec vous chcz la Eebeo, 

pour la seconde fois do ma vie ; mais si vous §tes bion 
sage, je vais vous en dormer une bouteille quasi pleine, et 
du bon encore ! 25 

— Comment, Marie, tu es done sorcih.ro, ddcidhment ? 

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander 
deux bouteilles de vin k la Rebec ? Yous en avez bu une 
avec votre petit, et j’ai h peine aval^ trois gouttes de 
celle que vous aviez mise devant moi. Dependant vous 3® 
les avez payees toutos les deux sans y regarder. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait 

pas dtd bue, parce que j’ai pensd que vous ou votre petit 
auriez soif en route ; et la voilh. ^ . 35 

— Tu es la fille la plus avishe que j’aie jamais rencon- 
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trde. Voyez ! elle pleurait pourtant, cette pauvre enfant, 
en sortant de l’auberge ! 9a ne Pa pas empechde de penser 
aux autres plus qii’h, elle-mdme. Petite Marie, Phommc 
qui f dpousera ne sera pas sot. 

5 — Je Pespbre, car je n’aimerais pas un sot. Allons, 

mangez vos perdrix, elles sont cuites h point ; et, faute 
de pain, vous yous contenterez de cMtaignes. 

— Et oh as-tu pris aussi des cMtaignes 1 

— C’est bien dtonnant I tout le long du cliemin, j 7 en 
10 ai J>ris aux branches en passant, et j 7 en ai rempli mes 
pocbes. 

— Et elles sont cuites aussi ? 

— A quoi done aurais-je eu Pesprit si je ne les ayais 
pas raises dans le feu dbs qu’il a dtb allumd % Qa se fait 
is toujours, aux champs. 

— Ah 9 \ petite Marie, nous allons souper ensemble ! 
je yeux boire h ta santb et te souhaiter un bon mari . . . 
Ik, comme tu le souhaiterais toi-meme. Dis-moi un peu 
cela I 

ao — J 7 en serais fort empechbe, Germain, car je n’y ai 
pas encore songd 

— Comment, pas du tout ? jamais % dit Germain, en 
eommengant k manger avee un appbtit de laboureur, mais 
coupant les meilleurs morceaux pour les offrir k sa com- 
25 pagne, qui refusa obstinbment et se contenta de quelques 
cMtaignes. Dis-moi done, petite Marie, reprit-il, voyant 
qu’elle ne songeait pas k lui rdpondre, tu n’as pas encore 
eu Pidde du mariage 1 tu es en kge, pourtant 1 

— Peut-etre, dit -elle; mais je suis trop pauyre. II 
30 faut au moins cent dcus pour entrer en manage, et je dois 
trayailler cinq ou six ans pour les amasser. 

— Pauvre fille ! je voudrais que le pere Maurice voulut 
bien me donner cent dcus pour fen faire cadeau. 

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu’est-ee qu’on 
3S dirait de moi % 

— Que veux-tu qu 7 on dise 1 on salt bien que je suis 
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paraissait nullement prks de sMclaircir, elle eonseilla h 
Germain de s’arranger auprks du feu pour faire im somme. 

— Je vois que eela vous vient dejk, lut dit-elle, ear 
vous ne dites plus mot, et vous regardez la braise eomme 
votre petit faisait tout k Fheure. Allons, dormez, je 5 
veillerai k l’enfant et k vous. 

— C’est toi qui dormiras, r^pondit le laboureur, et moi 

je vous garderai tous les deux, car jamais je n’ai jamais 
eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante iddes dans la 
t§te. io 

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une 
intention un peu moqueuse ; il y a tant de gens qui 
seraient heureux d ; en avoir une 1 

— JEh bien I si je ne suis pas capable d’en avoir cin- 
quante, j’en ai du moins une qui ne me laclie pas depnis is 
une heure. 

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous 
aviez auparavant. 

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la- 

moi toi-meme, qa me fera plaisir. . 20 

— II y a une heure, reprit-elle, vous aviez FLMe de 
manger . . . et k present vous avez Tidde de dormir. 

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu 
me prends pour un boeuf. Tu es une mAchante fille, et 

je vois bien que tu ne' veux point causer avec moi. Dors 25 
done, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui 
n’est pas gai. 

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en 
se couchant k demi aupres de l’enfant, et en appuyant sa 
t 6 te contre le bat. Vous etes en train de vous tour- 30 
menter, Germain, et en cela vous ne montrez pas beau- 
coup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, 
moi, si je ne me d^fendais pas de mon mieux contre mon 
propre chagrin % 

— Oui, sans doute, et c’est lk justement ce qui 35 
m’occupe, ma pauvre enfant ! Tu vas vivre loin de tes 
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parents et dans un vilain pays de landes et de marecages, 
oil tu attraperas les fikvres d’automne, oil les betes k laine 
ne profitent pas, ce qui cbagrine toujours nne berg&re qui 
a bonne intention ; enfin tn seras au milieu d’dtrangers 
5 qui ne seront peut-etre pas bons pour toi, qui Ue com- 
prendront pas ce que tu vaux. Tiens, ga me fait plus de 
peine que je ne peux te le dire, et j’ai envie de te ramener 
ehez ta mhre au lieu duller k Fourche, 

— Yous parlez avec beaucoup de bontd, mais sans 
io raison, mon pauvre Germain ; on ne doit pas 6tre lache 
pour ses amis, et, au lieu de me montrer le mauvais cot6 
de mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme 
yous faisiez quand nous ayons goutd chez la Rebec. 

— Que veux-tu ! ga me paraissait alnsi dans ce 
15 moment -lk, et k present ga me parait autrement. Tu 
ferais mieux de trouver un mari. 

— ne se pent pas, Germain, je vous Pai dit; et 
comme ga ne se peut pas, je n’y pense pas. 

— Mais enfin si ga se trouvait ? Peut~6tre que si tu 
so voulais me dire comme tu souliaiterais qu’il fut, je par- 
viendrais k imaginer quelqu’un. 

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien, 
puisque c’est inutile. 

— Tu n’aurais pas Pidde de trouver un riche ? 

25 — Hon, bien sfir, puisque je suis pauvre comme Job. 

— Mais s’il dtait k son aise, ga ne te ferait pas de 
peine d’etre bien log^e, bien mourrie, bien vitue et dans 
une famille de braves gens qui te permettrait d’assister 
ta mkre ? 

3 o — Oh ! pour cela, oui ! assister ma mkre est tout mon 
sonhait. 

— Et si cela se reneontrait, quand m&rne Phomme ne 
serait pas de la premikre jeunesse, tu ne ferais pas trop 
la difficile ? 

35 — Ah ! pardonnez-moi, Germain. (Test justement 1 ^ 

chose k laquelle je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux ! 
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- — Un vieux, sans donte; mais, par exemple, un 
iiomrae de mon age ? 

* — Yotre &ge est vieux pour moi, Germain. ; j 5 aimerais 
Page de Bastien, quoique Bastien ne soit pas si joli 
homme que yous. 5 

— Tu aimerais mieux Bastien le porelier ? dit Germain 
avec humeur. Un gargon qui a les yeux faits comme les 
bdtes qu’il mdne ? 

— Je passerais par-dessus ses yens, k cause de ses dix- 

huit ans. 10 

— Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, 
dit-il, je vois que tu en tiens pour Bastien. CPesi une 
drole d’idde, pas moins ! 

— Oui, ce serait une drdle dldde, rdpondit la petite 
Marie en riant aux delats, et ga ferait un drole de mari. 15 
On lui ferait accroire tout ce qu’on voudrait. Par 
exemple, 1’autre jour, j’avais ramassd une tomate dans 

le jardin k monsieur le curd ; je lui ai dit que c’dtait une 
belle pomme rouge, et il a mordu dedans comme un 
goulu. Si yous aviez yu quelle grimace ! Mon Dieu, 20 
qu’il dtait vilain ! 

— Tu ne l’aimes done pas, puisque tu te moques de lui 1 

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : 
il est brutal avec sa petite sceur, et il est malpropre. 

— Eh bien ! tu ne te sens pas portde pour quelque 25 
autre 1 

— Qu’est-ce que ga yous fait, Germain 1 

— Qa ne me fait rien, e’est pour parler. Je vois, 
petite Me, que tu as ddjk un galant dans la tete. 

— Non, Germain, yous yous trompez, je n’en ai pas 3° 
encore ; ga pourra venir plus tard : mais puisque je ne 
me marierai que quand j’aurai un peu arnassd, je suis 
destinde k me marier tard et avec un vieux. 

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite. 

— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ga me sera 35 
dgal ; h prdsent, ce serait different. 
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— Je vois bien, Marie, que je te d^plais : c’est assez 
clair, dit Germain avec d£pit, et sans peser ses paroles. 

La petite Marie ne rdpondit pas. Germain se pencha 
vers elle : elle dormait ; elle dtait tombde vaincue et 
s comme foudroy^e par le sommeil, comme font les* enfants 
qni dorment d<Sjk lorsqu’ils babillent encore. 

Germain fut content qu’elle n’eftt pas fait attention k 
ses demises paroles ; il reconnut qu’elles n’dtaient point 
sages, et il lui tourna le dos pour se distraire et changer 
xo de pensde. 

Mais il eut beau faire, il ne put s’endormir, ni songer 
k autre chose qu’k ce qu’il venait de dire. Il tourna 
vingt fois autour du feu, il s’eloigna, il revint ; enfin, se 
sentant aussi agit6 que s’il edt aval£ de la poudre k 
15 canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux 
enfants et les regarda dormir. 

— Je ne sais pas comment je ne mMtais jamais apergu, 
pensait-il, que cette petite Marie est la plus jolie fille du 
pays ! . . . Elle n’a pas beaucoup de couleux, mais elle a 
20 un petit visage frais comme une rose de buissons ! Quelle 
gentille bouche et quel mignon petit nez ! . . . Elle n’est 
pas grande pour son &ge, mais elle est faite comme une 
petite eaille et Mgere comme un petit pinson ! . . . Je 
ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous d’une 
25 grande et grosse femme bien vermeille. ... La mienne 
Stait plutot mince et pale, et elle me plaisait par-dessus 
tout. . . . Celle -ci est toute delicate, mais elle ne s’en 
porte pas plus mal, et elle est jolie k voir comme un 
chevreau blanc ! . . . Et puis, quel air doux et honndte ! 
30 comme on lit son bon coeur dans ses yeux, meme lorsqu’ils 
sont ferm^s pour dormir ! . . , Quant h de resprit, elle 
en a plus que ma chkre Catherine n’en avait, il faut en 
convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle. . . . C’est 
gai, c’est sage, c’est laborieux, c’est aimant, et c’est dr die. 
35 Je ne vois pas ce qu’on pourrait souhaiter de mieux. . . ^ 

Mais qu’ai-je k m’occuper de tout cela? reprenait 
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Germain, en tachant de regarder d’un autre cotd. Mon 
beau-pbre ne voudrait pas en entendre parler, et toute la 
famille me traiterait de fou ! . . . D’ailleurs, elle-meme 
ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant ! . . . Elle me 
trouve trop vieux: elle me Fa dit. . . . Elle n’est pas s 
intdressde, elle se soucie peu d’avoir encore de la misbre 
et de la peine, de porter de pauvres habits, et de souJMr 
de la faim pendant deux ou trois mois de Fannie, pourvu 
qu’elle contente son coeur un jour, et qu’elle puisse se 
donner k un mari qui lui plaira . . . elle a raison, elle ! 10 
je ferais de mtoe k sa place . . . et, d&s k present, si je 
pouvais suivre ma volontd, au lieu de m’embarquer dans 
un manage qui ne me sourit pas, je choisiraisune fille k 
mon grd . . . 

Plus Germain cherchait k raisonner et k se calmer, is 
moins il en venait k bout. II s’en allait k vingt pas de 
Ik, se perdre dans le brouillard ; et puis, tout d’un coup, 
il se retrouvait k genoux k c6t 6 des deux enfants endormis. 
Une fois meme il voulut embrasser Petit -Pierre, qui 
avait un bras passd autour du cou de Marie, et il se 20 
trompa si bien que Marie, sentant une haleine chaude 
comme le feu courir sur ses levres, se rdveilla et le 
regarda d’un air tout effar£, ne comprenant rien du tout 
h ce qui se passait en lui. 

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit 25 
Germain en se retirant bien vite. J’ai failli tomber sur 
vous et vous faire du mal. 

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se 
rendormit. Germain passa de l’autre cotd du feu, et jura 
k Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’k, ce qu’elle fCit r^veillde. 3° 
Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. 11 crut 
qu’il en deviendrait fou. 

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain 
put voir les dtoiles briller k travers les arbres. La lune 
se ddgagea aussi des vapeurs qui la couvraient et com- 35 
men§a h semer des diamants sur la mousse bumide. Le 
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tronc des chenes restait dans une majestueuse obscurity ; 
mais, un peu pins loin, les tiges blanches des Bordeaux 
semblaient une rangde de fantomes dans leurs suaires. 
Le feu se refldtait dans la mare ; et les grenouilles, com- 
s mengant h s’y habituer, hasardaient quelques notfes greles 
et timides; les branches anguleuses des vieux arbres, 
hdrissdes de pales lichens, s^tendaient et s’entre-croisaient 
comme de grands bras ddcharn^s sur la tete de nos 
voyageurs ; e’dtait un bel endroit, mais si desert et si 
io triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit k chanter et 
a jeter des pierres dans l’eau pour s’^tourdir sur Fennui 
effrayant de la solitude. II d^sirait aussi dveiller la 
petite Marie ; et lorsqu’il yit qu’elle se levait et regardait 
le temps, il lui proposa de se remettre en route. 

IS — Dans deux heures, lui dit-il, Fapproche du jour 
rendra Fair si froid, que nous ne pourrons plus y tenir, 
malgr(3 notre feu ... A present, on yoit k se conduire, 
et nous trouyerons bien une maison qui nous ouyrira, ou 
du moins quelque grange ou nous pourrons passer h> cou- 
20 vert le reste de la nuit. 

Maria n’avait pas de volontd; et, quoiqu’elle efit 
encore grande envie de dormir, elle se disposa k suivre 
Germain. 

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le rdveiller, et 
25 voulut que Marie s’approchat de lui pour se cacher dans 
son manteau, puisqu’elle ne voulait pas reprendre sa cape 
roifiie autour du petit Pierre. 

Quand il sentit la jeune fille si prks de lui, Germain, 
qui s’dtait distrait et dgay 6 un instant, recommen^a k 
30 perdre la tete. Deux ou trois fois il s’tfioigna brusque- 
ment, et la laissa marcher seule. Puis voyant qu’elle 
avait peine k le suivre, il Fattendait, Fattirait vivement 
pr&s de lui, et la pressait si fort, qu’elle en dtait dtonnde 
et meme f&chde sans oser le dire. 

35 Comme ils ne savaient point du tout de quell$ 
direction ils dtaient partis, ils ne savaient pas celle qu’ils 
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suivaient ; si bien, qu’ils remontdrent encore une fois tout 
le bois, se retrouvdrent, de nouveau, en face de la lande 
ddserte, revinrent sur leurs pas, et, aprds avoir tournd et 
marchd longtemps, ils apercurent de la clartd h travers les 
branches. s 

— Bon ! void une maison, dit Germain, et des gens 
ddji dveillds, puisque le feu est allumd. H est done bien 
tard ? 

Mais ce n’dtait pas une maison : c’dtait le feu de 
bivouac qu’ils avaient couvert en partant, et qui s’dtait 10 
rallumd i la brise. . . . 

Ils avaient marchd pendant deux heures pour se re- 
trouver au point de depart. 


IX. 

X LA BELLE 33TOILE. 

- — Potir le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du 
pied. On nous a jetd im sort, e’est bien sur, et nous ne 15 
sortirons d’ici qu’au grand jour. II faut que cet endroit 
soit endiabld. 

— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et 
prenons-en notre parti. Nous ferons un plus grand feu, 
Fenfant est si bien enveloppd qu ; il ne risque rien, et pour 20 
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Ob. 
avez-vous cachd la bitine, Germain? Au milieu des 
grands houx, grand dtourdi ! C’est commode pour alter 
la reprendre ! 

— Tiens Fenfant, prends-le, que je retire sou lit des 2 S 
broussailles ; je ne veux pas que tu te piques les mains. 

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqures ne sont 
pas des coups de sabre, reprit la brave petite fille. 

Elle proedda de nouveau au eoucher du petit Pierre, 
qui dtait si bien endormi cette fois qu’il ne s’apergut en 30 
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rien de ce nouveau voyage. Germain mit tant de Ms 
au feu que toute la foret en resplendit la ronde : mais la 
petite Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaig- 
nit de rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle 
s dtait pale et ses dents claquaient de froid et de faiblesse. 
Germain la prit dans ses bras pour la rdchauffer ; et 
rinquidtude, la compassion, des mouvements de tendresse 
irresistible s’emparant de son coeur, firent taire ses sens. Sa 
langue se ddlia comme par miracle, et toute honte cessant : 
10 — Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien mal- 

heureux de ne pas te plaire. Si tu voulais m’accepter 
pour ton mari, il n’y aurait ni beau-pdre, ni parents, ni 
voisins, ni conseils qui pussent m’emp§cber de me donner 
b toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que 
is tu leur apprendrais b respecter le souvenir de leur mdre, 
et, ma conscience dtant en repos, je pourrais contenter 
mon coeur. J’ai toujours eu de ramitid pour toi, et b 
present je me sens si amoureux que si tu me demandais 
de faire toute ma vie tes mille volontds, je te le jurerais 
20 sur Theure. Vois, je t’en prie, comme je t’aime, et t&che 
d’oublier mon age. Pense que c’est une fausse idde qu’on 
se fait quand on croit qu’un bomme de trente ans est 
vieux. D’ailleurs je n’ai que vingt-huit ans ! une jeune 
fille craint de se faire critiquer en prenant un bomme qui 
25 a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce n’est pas 
la coutume du pays ; mais j’ai entendu dire que dans 
d’autres pays on ne regardait point b cela ; qu’au contraire 
on aimait mieux donner pour soutien, b une jeunesse, un 
bomme raisonnable et d’un courage bien dprouvd qu’un 
3 ° jeune gars qui peut se ddranger, et, de bon sujet qu’on 
le croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, 
les anuses ne font pas toujours F&ge. Cela depend de la 
force et de la santd qu’on a. Quand un bomme est usd 
par trop de travail et de mis&re ou par la mauvaise con- 
35 duite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi 
. . . Mais tu ne m’dcoutes pas, Marie. 
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— Si fait, Germain, je vous entends bien, rdpondit la 
petite Marie, mais je songe k ce que m’a toujours dit ma 
mhxe : c’est qu’une femme de soixante ans est bien A 
plaindre qnand son mari en a soixante-dix ou soixante- 
quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. 5 
II devient infirme, et il faut qu’elle le soigne h Fkge 
oh elle commencerait elle -m 8m e k avoir grand besoin de 
management et de repos. C’est ainsi qu’on arrive k finir 
sur la paille. 

— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, 10 
Marie, reprit Germain ; mais enfin ils sacrifieraient tout 

le temps de la jeunesse, qui est le meilleur, k prdvoir ce 
qu’on deviendra k Fage oil Fon n’est plus bon k rien, et 
oil il est indifferent de finir d’une manidre ou d’une autre. 
Mais moi, je ne suis pas dans le danger de mourir de faim is 
sur mes vieux jours. Je suis k meme d’amasser quelque 
chose, puisque vivant avec les parents de ma femme, je 
travaille beaucoup et ne ddpense rien. D’ailleurs, je 
t’aimerai tant, vois-tu, que ga m’empdchera de vieillir. 

On dit que quand un homme est heureux, il se conserve, 20 
et je sens bien que je suis plus jeune que Bastien pour 
t’aimer ; car il ne t’aime pas, lui, il est trop bete, trop 
enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et 
faite pour etre recherchde. Allons, Marie, ne me ddteste 
pas, je ne suis pas un m deb ant homme : j’ai rendu ma 25 
Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu k son lit de 
mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contente- 
ment, et elle in ’a recommandd da me remarier. Il semble 
que son esprit ait parld ce soir k son enfant, au moment 
oh. il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas entendu ce 30 
qu’il disait % et comme sa petite bouche tremblait, pen- 
dant que ses yeux regardaient en Fair quelque chose que 
nous ne pouvions pas voir ! Il voyait sa mdre, sois-en 
sftre, et c’dtait elle qui lui faisait dire qu’il te voulait pour 
)&, remplacer. 35 

— Germain, rdpondit Marie, tout dtonnde et toute 
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pensive, vous parlez honn§tement et tout ce que vous elites 
est vrai. Je suis sure que je ferais bien de vous aimer, 
si 9a ne m^contentait pas trop vos parents : mais que 
voulez-vous que j’y fasse 1 le eceur ne m’en clit pas pour 
s vous. Je vous aime bien, mais quoique votre age ne 
vous enlaidisse pas, il me fait peur. II me semble que 
votes etes quelque chose pour moi, comme un oncle ou un 
parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez 
des moments oh vous me traiteriez comme une petite fille 
10 plutdt que comme votre femme et votre dgale. Enfin, 
mes camarades se moqueraient peut 4 tre de moi, et quoique 
9a soit une sottise de faire attention h cela, je crois que je 
serais honteuse et un peu triste le jour de mes noces. 

— Ge sont Ih des raisons d’enfant ; tu paries tout h 
15 fait comme trn enfant, Marie \ 

— Eh bien ! oui, je suis un enfant, dit-elle, et e’est h 
cause de cela que je crains un homme trop raisonnable. 
Yous voyez bien que je suis trop jeune pour vous, puisque 
ddjh vous me xeprochez de parler sans rasion! Je ne puis 
20 pas avoir plus de raison que mon age n’en comporte. 

— H&as ! mon Dieu, que je suis done h plaindre 
d’etre si maladroit et de dire si mal ce que je pense ! 
s’dcria Germain. Marie, vous ne m’aimez pas, voilh le 
fait; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si 
25 vous m’aimiez un peu, vous ne verriez pas si clairement 
mes ddfauts. Mais vous ne m’aimez pas, voilh ! 

— Eh bien 1 ce n’est pas ma faute, rdpondit-elle, un 
peu blessde de ce qu’il ne la tutoyait plus ; j’y fais mon 
possible en vous deoutant, mais plus je m’y essaie et moins 
30 je peux me mettre dans la tete que nous devions 6 tre mari 
et femme, 

Germain ne rdpondit pas. II mit sa tdte dans ses deux 
mains et il fut impossible h la petite Marie de savoir s’il 
pleurait, s’il boudait, ou s’il dtait endormi. Elle fut un 
35 peu inquibte de le voir si morne et de ne pas deviner m 
qui roulait dans son esprit ; mais elle n’osa pas lui parler 
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davantage, et comme elle dtait trop dtonnde do ce qui 
venait de se passer pour avoir envie de se rendormir, elle 
attendit le jour avec impatience, soignant toujours le feu 
et veillant Penfant, dont Germain paraissait ne plus se 
souvenir. Cependant Germain ne dormait point ; il ne s 
rdflficliissait pas k son sort, et ne faisait ni projets de 
courage, ni plans de seduction. II souffrait, il avait une 
montagne d’ennui sur le coeur. Il aurait voulu £tre 
mort. Tout paraissait devoir tourner mal pour Ini, et s’il 
eftt pu pleurer il ne l’aurait pas fait k demi. Mais il y to 
avait un pen de col&re contre lui-m^me, mSlde k sa peine, 
et il dtouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre. 

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 
Pannonekrent k Germain, il sortit son visage de ses mains 
et se leva. Il vit que la petite Marie n’avait pas dormi 15 
non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer sa 
sollicitude. Il dtait tout k fait ddcouragd II cacha de 
nouveau le bkt de la Grise dans les buissons, prit son sac 
sur son dpaule, et tenant son fils par la main : 

— A present, Marie, dit-il, nous allons tacher d’achever 20 
noire voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ? 

— Nous sortirons du bois ensemble, lui r^pondit elle, 
et quand nous saurons oil nous sommes, nous irons chacun 
de notre cdtd. 

Germain ne rdpondit pas. Il dtait blessd de ce que la 25 
jeune fille ne lui demandait pas de la mener jusqu’aux 
Ormeaux, et il ne s’apercevait pas qu’il le lui avait offert 
d’un ton qui semblait provoquer un refus. 

Un biiclieron qu’ils rencontrkrent au bout de deux cents 
pas les mit dans le bon chemin, et leur dit qu’apr&s avoir 30 
passd la grande prairie ils n’avaient qu'k prendre, Pun tout 
droit, Pautre sur la gauche, pour gagner leurs diffdrents 
gites, qui dtaient d’ailleurs si voisins qifion voyait distincte- 
ment les maisons de Fourclie de la ferrne des Ormeaux, 
et rdciproquement. 35 

Puis, quand ils eurent remercid et ddpassd le biiclieron, 
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celui-ci les rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas 
perdu un cheval. 

— J 5 ai trouve, leur dit-il, une belle jument grise dans 
ma cour, oh peut-etre le loup Laura forcde de chercher un 
s refuge. Mes chiens ont jappe ct nuitee , et au point du 
jour j’ai vu la bete che valine sous mon hangar ; elle y est 
encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la. 

Germain ayant donn£ d’avance le signalement de la 
Grise et s’^tant convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se 
jo mit en route pour aller rechercher son Mt. La petite 
Marie lui offrit alors de eonduire son enfant aux Ormeaux, 
oh il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entree 
k Fouxche. 

— II est un peu malpropre aprks la nuit que nous avons 
is passde, dit-elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son 
joli museau, je le peignerai, et quand il sera beau et brave, 
vous pourrez le presenter k votre nouvelle famille. 

— Et qui te dit que je veuille aller k Fourche % rdpon- 
dit Germain avec humeur. Peut-§tre n ? irai-je pas ! 

20 — Si fait Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit 

la jeune file. 

— Tu es bien pressde que je me marie avec une autre, 
afin d’etre sdre que je ne t’ennuierai plus ? 

— Allons, Germain, ne pensez plus k cela : c’est une 
as idde qui vous est venue dans la nuit, parce que cette 
mauvaise aventure avait un peu d^rang^ vos esprits. 
Mais k present il faut que la raison vous revienne ; je 
vous promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en 
jamais parler k personne. 

3 o — Eh i parles-en si tu veux. Je n’ai pas Lhabitude 
de renier mes paroles. Ce que je t’ai dit £tait vrai, lion- 
n£te, et je n’en rougirai devant personne. 

— Oui ; mais si votre femme savait qu’au moment 
d’arriver, vous avez pens 4 k une autre, 9a la disposerait 
35 mai pour vous. Ainsi faites attention aux paroles q me 
vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme 9a 
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devant le monde, avec un air tout singulier. Songez au 
pdre Maurice qui compte sur votre ob&ssance, et qui serait 
bien en coldre contre moi si je vous ddtouraais de faire sa 
volontd. Bonjour, Germain ; j’emmdne Petit-Pierre afin 
de yous forcer d’aller k Fourebe. C’est un gage que je s 
yous garde. 

— Tu veux done aller aYec elle 1 dit le laboureur A son 
fils, en voyant qu’il s’attachait aux mains de la petite 
Marie, et qu’il la suiYait rdsolument. 

— Oui, pbre, rdpondit l’enfant qui avait dcoutd et xo 

compris k sa manure ce qu’on venait de dire sans 
mdfiance devant lui Je ra’en vais avec ma Marie 
mignonne : tu viendras me chercber quand tu auras fini 
de te marier * mais je veux que Marie reste ma petite 
m&re. is 

— Tu vois bien qu’il le veut, lui S dit Germain k la 

jeune fille. Ecoute, Petit -Pierre, ajouta-t-il, moi je le 
soubaite, qu’elle soit ta mbre et qu’elle reste toujours 
avec toi : c’est elle qui ne le veut pas. Tacbe qu’elle 
t’accorde ce qu’elle me refuse. 20 

— Sois tranquille, mon pdre, je lui ferai dire oui : la 
petite Marie fait toujours ce que je veux. 

II s’dloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, 
plus triste, plus irrdsolu que jamais. 


X. 

LA. LIONKE DU VILLAGE. 

Cependant, quand il eut repaid le ddsordre du voyage 25 
dans ses v elements et dans l’dquipage de son cbeval, 
quand il fut montd sur la Grise et qu’on lui eut indiqud 
le cbemin de_ Fourcbe, il pensa qu’il n’y avait plus k 
reeuler, et qu’il fallait oublier cette unit d’agitations 
comme un r§ve dangerenx. 3° 
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II trouva le pkre Leonard an seuil de sa maison 
blanche, assis sur un beau banc de bois peint en vert- 
^pinard. II y avait six marches de pierre disposes en 
perron, ce qui faisait voir qne la maison avait une cave, 
s Le mur du jardin et de la chknevi&re dtait crdpi h chaux 
et k sable. O’dtait une belle habitation ; il s’en fallait 
de peu qu’on ne la prit pour une maison de bourgeois, 

Le futur beau-pkre vint au-devant de Germain, et 
apr&s Ini avoir demandd, pendant cinq minutes, des 
xo nouvelles de toute sa famille, il ajouta la phrase eonsacrde 
a questionner poliment ceux qu’on rencontre, sur le but 
de leur voyage : Fous etes done mm pour vous promemr 
par id ? 

Je suis venu vous voir, r^pondit le Iaboureur, et 
15 vous presenter ce petit cadeau de gibier de la part de 
uion beau-phre, en vous disant, aussi de sa part, que vous 
devez savoir dans quelles intentions je viens chez vous. 

Ah ! ah ! dit le pkre Leonard en riant et en frappant 
sur son estomac rebondi, je vois, j’entends, j’y suis ! Et, 
20 clignant de l’oeil, il ajouta : Yous ne serez pas le seul k 
faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a 
adj& trois k la maison qui attendent comrne vous. Moi, 
je ne renvoie personne, et je serais bien embarrassd de 
aonner tort ou raison k quelqu’un, car ce sont tous de 
as bons partis. Pourtant, k cause du pkre Maurice et de 
la quality des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux 
que ce fdt vous. Mais ma fille est majeure et maitresse 
de son bien; elle agira done selon son idde. Entrez, 
faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez le bon 
numdro ! 

Pardon, excuse, rdpondit Germain, fort surpris de 
se trouver. en surnum&aire Ik oh il avait comptd d’etre 
seul. Je ne savais pas que votre fille fut ddjh pourvue 
de prdtendants, et je nMtais pas venu pour la disputer 
aux autres. 

- Si vous avez cru que, parce que vous tardiez k 


30 


35 



X.] 


LA LIONNE DU VILLAGE, 


49 


venir, rbpondit, sans perdre sa bonne humeur, le pbre 
Leonard, ma fille se trouvait au dbpourvu, vous yohs 
etes gran dement trompd, mon garcon. La Catherine a 
de quoi attirer les bpouseurs, et elle n’aura que l’embarras 
du choix. Mais, entrez k la maison, vous dis -je, et ne s 
perdez pas courage. C’est une femme qui vaut la peine 
d’etre disputbe. 

Et poussant Germain par les bpaules avec une rude 
gaitd : — Allons, Catherine, s’bcria-t-il en entrant dans la 
maison, en voilh un de plus ! 10 

Cette manure joviale mais grossibre d’etre prbsentb k 
la veuve, en presence de ses autres soupirants, acheva de 
troubler et de mbcontenter le laboureur. II se sentit 
gauche et resta quelques instants sans oser lever les yeux 
sur la belle et sur sa cour. is 

La veuve Gudrin btait bien faite et ne manquait pas 
de fraicheur. Mais elle avait une expression de visage et 
une toilette qui deplurent tout d’abord k Germain. Elle 
avait l’air hardi et content d’elle-meme, et ses cornettes 
garnies d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, 20 
et son fichu de blonde noire dtaient peu en rapport avec 
l’idde qu’il s’btait faite d’une veuve sbrieuse et rangbe. 

Cette recherche d’habillement et ces manibres dbgagdes 
la lui firent trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fdt ni 
Tun ni l’autre. II pensa qu’une si jolie parure et des 25 
manibres si enjoubes sibraient k l’age et k Tesprit fin de la 
petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie 
lourde et hasardde, et qu’elle portait sans distinction ses 
beaux atours. 

Les trois prdtendants dtaient assis k une table chargbe 30 
de vins et de viandes, qui dtaient Ik en permanence pour 
eux toute la matinde du dimanche ; car le pbre Ldonard 
aimait k faire montre de sa richesse, et la veuve n’btait 
pas fachde non plus d’btaler sa belle vaisselle, et de tenir 
table comme une rentibre. Germain, tout simple et 35 
confiant qu’il btait, observa les choses avec assez de 

E 
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penetration, et pour la premiere fois cle sa vie il se tint 
sur la defensive en trinquant, Le pke Leonard Pavait 
force de prendre place avec scs rivaux, et, s’asseyant lui- 
meme vis-k-vis de lui, il le traitait de son mieux, et 
s s’occupait de lui avec predilection. Le cadeau de gibier, 
malgre la br&che que Germain y avait faite pour son 
propre compte, etait encore assez copieux pour produire 
de Peffet. La veuve y parut sensible, et les pretendants 
y jetkrent un coup d’oeil de dedain. 
io Germain se sentait mal k Paise en cette compagnie 
et ne mangeait pas de bon cceur. Le pkre Leonard Pen 
plaisanta. — Vous voilk bien triste, lui clit-il, et vous 
boudez contre votre verre. Il ne faut pas que V amour 
vous coupe Pappdtit, car un galant h> jeun ne salt point 
15 trouver de jolies paroles comme celui qui s’est eclairci 
les iddes avec une petite pointe de vim Germain fut 
mortifie qu’on le suppos&t dejk amoureux, et Pair manidre 
de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une 
personne sure de son fait, lui donna l’envie de protester 
so contre sa pr^tendue ddfaite ; mais il craignit de paraitre 
incivil, sourit et prit patience. 

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il 
fallait qifils fussent bien ricbes pour qu’elle admit leurs 
pretentions. L’un avait plus de quarante ans et etait 
25 quasi aussi gros que le pkre Leonard ; un autre etait 
borgne et buvait tant qu’il en etait abruti ; le troisikme 
etait jeune et assez job gargon ; mais il voulait faire de 
l’esprit et disait des cboses si plates que cela faisait 
pitiA Pourtant la veuve en riait comme si elle eftt 
30 admire toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas 
preuve de goftt. Germain crat d’abord qu’elle en etait 
coiffee ; mais bientot il s’apergut qu’il etait lui-meme 
encourage d’une manure particubbre, et qu’on souhaitait 
qu’il se livrat davantage. Oe lui fut une raison pour se 
35 sentir et se montrer plus froid et plus grave. 

L’beure de la messe arriva, et on se leva de table 
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pour s’y rendre ensemble. H fallait aller jusqidk Mers, 
k une bonne demidieue de Ik, et Germain dtait si fatigud 
qu J il ei\t fort soubaitd avoir le temps de faire nn somme 
auparavant ; mais il n’avait pas eoutume de manquer la 
messe, et il se mit en route avec les autres. 5 

Les ebemins dtaient eouverts de monde, et la veuve 
marchait d’un air fier, escortde de ses trois pretendants, 
donnant le bras tantot k Tun, tantdt k Tautre, se rengor- 
geant et portant haut la tete. Elle ebt fort souhaitd 
produire le quatrieme aux yeux des passants ; mais 10 
Germain trouva si ridicule d’etre traind ainsi de 
compagnie par un cotillon, k la vue de tout le monde, 
qn’il se tint k distance convenable, causant avec le p&re 
Ldonard, et trouvant moyen de le distraire et de Toccuper 
assez pour qu’ils n’eussent point l’air de faire partie de is 
la bande. 


XI. 

LE MAiTEE. 

Lorsqu’ils atteignirent le village, la veuve s’arreta pour 
les attendre. Elle voulait absolument faire son entree 
avec tout son monde ; mais Germain, lui refusant cette 
satisfaction, quitta le pdre Ldonard, aceosta plusieurs 20 
personnes de sa connaissance, et entra dans 1’dglise par 
une.* autre porte. La veuve en eut du ddpit. 

Aprds la messe, elle se montra partout triomphante sur 
la pelouse ok Ton dansait, et ouvrit la danse avec ses trois 
amoureux successivement. Germain la regarda faire, et 25 
trouva qu’elle dansait bien, mais avec affectation. 

— Eb bien 1 lui dit Ldonard en lui frappant sur 
1’dpaule, vous ne faites done pas danser ma fille ? Vous 
etes aussi par trop timide ! 

— Je ne danse plus depnis que j’ai perdu ma femme, 30 
rdpondit le laboureur. 
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— Eh bien ! puisque vous en recherchez line autre, le 
deuil est fini dans le coeur comrne sur l’habit. 

— Oe n’est pas ime raison, phre Leonard ; d’ailleurs je 
me trou ve trop vieux, je n’aime plus la danse. 

5 — Ecoutez, reprit Leonard en l’attirant dans un endroit 

isol^, vous avez pris du d^pit en entrant ehez moi, de voir 
la place ddjk entourde d’assiegeants, et je vois que vous 
dtes trds-fier ; mais ceei n’est pas raisonnable, mon gargon. 
Ma fille est habitude k etre courtisde, surtout depuis deux 
io ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas k elle k aller 
au-devant de vous. 

— Ilya ddjh deux ans que votre fille est k marier, et 
elle n’a pas encore pris son parti ? dit Germain. 

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoi- 
15 qu’elle ait la mine dvdllde et qu’elle vous paraisse peut- 
etre ne pas beaucoup rdfldchir, c’est une femme d’un grand 
sens, et qui sait fort bien ce qu’elle fait. 

— II ne me semble pas, dit Germain ingdnument, car 
elle k trois galants k sa suite, et si elle savait ce qu’elle 
20 veut, il y en aurait au moins deux qu’elle trouverait de 
trop et qu’elle prierait de rester chez eux. 

— Pourquoi done? vous n’y entendez rien, Germain. 
Elle ne veut ni du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en 
suis quasi certain ; mais si elle les renvoyait, on penserait 
25 qu’elle veut rester veuve, et il n’en viendrait pas d’antre, 

— Ah' ! oui ! ceux-lh servent d’enseigne ! 

— Comme vous dftes. Oh est le mal, si cela leur con- 
vient ? 

k — Chacun son gout ! dit Germain. 

3 o — Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, 
on peut s’entendre, k supposer que vous soyez prdfdrd : on 
pourrait vous laisser la place. 

— Oui, k supposer ! Et en attendant qu’on puisse le- 
savoir, combien de temps faudrait-il rester le nez au vent ? 
35 — Qa depend de vous, je crois, si vous savez parler et 

persuader. Jusqu’ici ma fille a trks-bien compris que le 
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meilleur temps de sa vie serait eelui quelle passerait k se 
laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressde de devenir 
la servante d J un hoinme, quand elle pent commander k 
plusieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se 
divertir ; mais si vous plaisez plus que le jeu, le jeu pourra 5 
cesser. Vous n’avez qu’k ne pas vous rebuter. Revenez 
tous les dimanches, faites-la danser, donnez k connaitre que 
vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus 
aimable et mieux appris que les autres, un beau jour on 
vous le dira sans doute. 10 

— Pardon, pke Leonard, votre fille a le droit d’agir 
comme elle Tentend, et je n 5 ai pas eelui de la blkmer. A 
sa place, moi, j’agirais autrement ; j’y mettrais plus de 
franchise et je ne ferais pas perdre du temps k des hommes 
qui ont sans doute quelque chose de mieux k faire qu’k is 
toumer autoux d’une femme qui se moque d ? eux. Mais, 
enfin, si elle trouve son amusement et son bonheur k cela, 
cela ne me regarde point. Seulement, il faut que je vous 
dise une chose qui m’embarrasse un peu k vous avouer 
depuis ce matin, vu que vous avez commence par vous 20 
tromper sur mes intentions, et que vous ne m’avez pas 
donnd le temps de vous r^pondre : si bien que vous croyez 

ce qui n’est point. Sachez done que je ne suis pas venu 
ici dans la vue de demander votre fille en manage, mais 
dans celle de vous acheter une paire de boeufs que vous 25 
voulez conduire en foire la semaine prochaine, et que mon 
beau-pkre suppose lui convenir. 

— J'entends, Germain, rdpondit Leonard fort tram- 

quillement ; vous avez change d’id^e en voyant ma fille 
avec ses amoureux. C’est comme il vous plaira. II 3° 
parait que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous 
avez le droit de vous retirer puisque aussi bien vous n’avez 
pas encore pari A Si vous voulez s&ieusement acheter 

mes boeufs, venez les voir au paturage ; nous en causerons, 
et, que nous fassions ou non ce marchd, vous viendrez 35 
diner avec nous avant de vous en retourner. 
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— Mais enfin, dit Germain en proie k une vive 
anxidtd, ne pouvez-vous savoir la raison du ddpart de 
cette jeune fille ? 

Le metayer dehangea un sonrire dtrange avec sa femme, 
5 puis il rdpondit qu’il Men savait rien, que cela ne le 
regardait pas. Tout ce que Germain put apprendre, 
c’est que la jeune fille et Tenfant dtaient allds du cdtd de 
Fourche. II courut k Fourche : la veuve et ses amoureux 
n’dtaient pas de retour, non plus que le p&re Leonard. 
jo La servante lui dit qu’une jeune fille et un enfant dtaient 
venus le demander, mais que, ne les connaissant pas, elle 
n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseilld 
d’aller k Mere. 

— Et pourquoi avez-vous refusd de les recevoir ? dit 
is Germain avec humeur. On est done Men mdfiant dans 
ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la porte k son prochain ? 

— All dame ! rdpondit la servante, dans ime rnaison 
riche comme celle-ci on a raison de faire bonne garde. Je 
rdponds de tout quand les maitres sont absents, et je ne 
20 peux pas ouvrir aux premiers venus. 

— O’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais 
mieux dtre pauvre que de vivre comme cela dans la 
crainte. Adieu, la fille ! adieu k votre vilain pays ! 

II s’enquit dans les maisons environnantes. On avait 
2S vu la bergdre et Tenfant. Comme le petit dtait parti de 
Belair k Timproviste, sans toilette, avec sa blouse un peu 
ddchirde et sa petite peau d’agneau sur le corps ; comme 
aussi la petite Marie dtait, pour cause, fort pauvrement 
vetue en tout temps, on les avait pris pour des mendiants. 
3 ° On leur avait offert du pain; la jeune fille en avait 
aceeptd un morceau pour l’enfant qui avait faim, puis 
elle dtait partie trds-vite avec lui, et avait gagnd les bois. 

Germain rdfldchit un instant, puis il demanda si le 
fermier des Ormeaux n’dtait pas venu k Fourche. 

35 — Oui, lui rdpondit-on ; il a passd h cheval peu 

d’instants aprds cette petite,. 
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— Est-ce qu’il a couru aprfes elle % 

— All ! vous le connaissez done % dit en riant le caba- 

retier de l’endroit, aiiquel il s’adressait. Oui, certes ; c’est 
un gaillard endiabld. Mats je ne erois pas qu’il ait attrapd 
ceLLe-lk ; quoique apres tout, s’il Telit vue. ... s 

— C’est assez, merci l Et il vola plutot qu’il ne eoimit 
h I’^curie de Leonard. Il jeta la batine sur la Grise, sauta 
dessus, et partit au grand galop dans la direction des bois 
de Chanteloube. 

Le eoeur Ini bondissait d’inquidtude et de coLre, la 10 
sueur Ini eoulait dn front. Il mettait en sang les fLancs 
de la Grise, qui, en se voyant snr le chemin de son dcurie, 
ne se faisait pourtant pas prier pour courir. 


XII. 

LA YIEILLE. 

Germain se retronva bientot h Tendroit oil il avait 
passd la nnit au bord de la mare. Le feu frnnait encore ; 15 
nne vieille femme ramassait le reste de la provision de 
bois mort que la petite Marie y avait entassde. Germain 
s’arreta pour la questionner. Elle dtait sourde, et, se 
mdprenant snr ses interrogations : 

— Oui, mon gargon, dit -elle, c’est ici la Mare au eg 
L iable. C’est un mauvais endroit, et il ne faut pas en 
approcher sans jeter trois pierres dedans de la main 
gauebe, en faisant le signe de la croix de la main droite : 
ga dloigne les esprits. Antrement il arrive des malheurs 

k cenx qui en font le tour. 2 5 

— Je ne vons parle pas de ga, dit Germain en s’ap- 
prochant d’elle et en criant k tue-tete : 

— bPavez-vous pas vn passer dans le bois nne fille et 
un enfant 1 

— Oui, dit la vieille, il s’y est noyd nn petit enfant ! 30 
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Germain frdmit de la tSte aux pieds ; mais heureuse- 
ment la vieille ajouta : 

— II y a bien longtemps de 9a ; en m^moire de 
1’accident on y avait plants une belle croix ; mdis, par 
s une belle nuit de grand orage, les mauvais esprits l’ont 
jet($e dans l’eau. On peut en voir encore un bout. Si 
quelqu’un avait le malheur de s’arreter ici la nuit, il serait 
bien stir de ne pouvoir jamais en sortir avant le jour. II 
aurait beau marcher, marcher, il pourrait faire deux cents 
10 lieues dans le bois et se retrouver toujours k la meme place. 

L’imagination du laboureur se frappa malgr^ lui de ce 
qu’il entendait, et l’idde du malheur qui devait arriver 
pour achever de justifier les assertions de la vieille 
femme, s’empara si bien de sa tete, qu’il se sentit froid par 
15 tout le corps. Ddsespdrant d’obtenir d’autres renseigne- 
ments, il remonta k cheval et recommen9a de parcourir le 
bois en appelant Pierre de toutes ses forces, et en sifilant, 
faisant claquer son fouet, cassant les branches pour 
remplir la for§t du bruit de sa marche, dcoutant ensuite 
20 si quelque voix lui r^pondait ; mais il n’entendait que la 
cloche des vaches ^parses dans les taillis, et le cri sauvage 
des pores qui se disputaient la glandde. 

Enfin Germain entendit demure lui le bruit d’un 
cheval qui courait sur ses traces, et un homme entre 
25 deux kges, brun, robuste, habilld comme un demi-bour- 
geois, lui cria cle s’arreter. Germain n’avait jamais vu 
le fermier des Ormeaux; mais un instinct de rage lui 
fit juger de suite que c’dtait lui. Il se retourna, et, le 
toisant de la tete aux pieds, il attendit ce qu’il avait k 
30 lui dire. 

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de 
quinze ou seize ans, avec un petit gargon 3 dit le fermier 
en affectant un air d’indifidrence, quoiqu’il flit visible- 
, ment dmu. 

ss — Et que lui voulez-vous? rdpondit Germain sans 
ehercher k ddguiser sa colkre. 
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— Je pourrais vous dire que 9a ne vous regarde pas, 
mon camarade ! mais comme je n’ai pas de raisons pcmr 
le cacher, je vous dirai que c’est une bergkre que j’avais 
loude pour Fannde sans la connaitre. . . . Quand je l’ai 
vue arriver, elle nfa sembld trop jeune et trop faible pour 5 
l’ouvrage de la ferme. Je l J ai remercide, mais je voulais 
lui payer les frais de son petit voyage, et elle est partie 
fachde pendant que j’avais le dos tournd. . . , Elle s’est 
tant pressde, qu’elle a meme oublid une partie de ses 
effets et de sa bourse, qui ne eontient pas grandbhose, 10 
k coup sur; quelques sous probablement ! . . . mais 
enfin, comme j’avais k passer par ici, je pensais la 
rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublid et ce que 

je lui dois. 

Germain avait Lame trop honnete pour ne pas baiter 15 
en entendant cette histoire, sinon trds vraisemblable, du 
moins possible. II attacbait im regard pergant sur le 
fermier, qui soutenait cette investigation avec beaucoup 
d’impudence ou de candeur. 

— Je veux en avoir le coeur net, se dit Germain, et, 20 
contenant son indignation : 

— O’est une fille de chez nous, dit-il ; je la eonnais : 
elle doit dtre .par icL ... Avangons ensemble . . . 
nous la retrouverons sans doute. 

— Vous avez raison, dit le fermier. Avan 50ns ... 25 
et pourtant, si nous ne la trouvons pas au bout de 
Tavenue, j’y renonce ... car il faut que je prenne le 
chemin d’Axdentes. 

Oh ! pensa la laboureur, je ne te quitte pas ! quand 
mime je devrais tourner pendant vingt-quatre heures avec 30 
toi autour de la Mare au Diable ! 

— Attendez 1 dit tout a coup Germain en fixant des 
yeux une touffe de genets qui s’agitait singulierement : 
hoik ! hoik ! Petit-Pierre, est-ce toi, mon enfant 1 

L’enfant, reconnaissant la voix de son pbre, sortit des 35 
genets en sautant comme un chevreuil; mais quand il 
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le vit dans la compagnie du fermier, il s’arrdta comme 
effrayd et resta incertain. 

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’dcria le 
laboureur en courant aprds lui, et en sautant k bas de son 
5 cheval pour le prendre dans ses bras : et oh est la petite 
Marie? 

— Elle est lk, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce 
vilain homme noir, et moi aussi. 

— Eb ! sois tranquille ; je suis lk. . . . Marie ! Marie ! 
to c’est moi ! 

Marie approeha en rampant, et dds qu’elle vit Germain, 
que le fermier suivait de prds, elle courut se jeter dans 
ses bras ; et, s’attachant k lui comme une fille k son pkre : 

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me 
15 ddfendrez ; je n’ai pas peur avec vous. 

Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle dtait 
pkle, ses vdtements dtaient ddchirds par les dpines oh 
elle avait couru, cherchant le fourrd, comme une biche 
traqude par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni 
20 ddsespoir sur sa figure. 

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant 
toujours ses traits. 

— Mon maitre ? ditrelle fidrement ; cet homme-lk n’est 
pas mon maitre et ne le sera jamais ! . . . C’est vous, 
25 Germain, qui etes mon maitre. Je veux que vous me 
remeniez avec vous. . . . Je vous servirai pour rien ! 

Le fermier s’dtait avancd, feignant un peu d’impatience. 

— He ! la petite, dit-il, vous avez oublid chez nous 
quelque chose que je vous rapporte. 

30 — bTenni, monsieur, rdpondit la petite Marie, je n’ai 

rien ouhlid, et je n’ai rien k vous demander. . . . 

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque 
chose k vous dire, moi ! . . * Allons ! . , . n’ayez pas 
peur . . . deux mots seulement. . . . 

35 ' — Vous pouvez les dire tout haut . . . je n’ai pas de 
secrets avec vous. 
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— Yenez prendre votre argent, au moms. 

— Mon argent ! Yous ne me devez rien, Dieu merci ! 

— Je m’en doutais bien, dit Germain h, demi-voix ! 
mais c’est dgal, Marie . . . dcoute ee qu’il a h te dire 

. . . car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu me le 5 
diras aprks : j’ai mes raisons ponr 9a. Ya auprks de son 
cheval . . . je ne te perds pas de rue. 

Marie fit trois pas vers le fermier, qni Ini dit, en se 
penchant sur le pommeau de sa selle et en baissant 
la voix : 10 

— Petite, voilk un beau louis d’or pour toi ! tu ne diras 
rien, entends-tu? Je dirai que je t’ai trouvde trop faible 
pour l’ouvrage de ma ferme. . . . Et qu’il ne soit pins 
question de ga. . . . Je repasserai par chez yous un de 
ces jours ; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore 15 
quelque chose. . . . Et puis, si tu es plus raisonnable, tu 
n’as qu’k parler : je te ram&uerai chez moi. Quel cadeau 
veux-tu que je te porte % 

— Yodh, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi 1 

repondit h voix haute la petite Marie, en lui jetant son 20 
louis d’or au visage, et meme assez rudement. J e vous 

remereie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez 
par chez nous, de me faire avertir : tous les garqons de 
mon endroit iront vous recevoir, parce que chez nous, on 
aime fort les bourgeois qui veulent en conter aux pauvres 25 
filles ! Yous verrez 9a, on vous attendra. 

— Yous etes une menteuse et une sotte langue ! dit le 

fermier courrouc^, en levant son baton d’un air de menace. 
Yous voudriez faire croire ce qui n’est point, mais vous ne 
me tirerez pas d’argent : on connait vos pareilles ! bo 

Marie s’dtait reculde effrayde ; mais Germain s’dtait 
dlancd k la bride du cheval du fermier, et, la secouant 
avec force : 

— C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons 
assez de quoi il retoume. ... A terre ! mon homme ! k 3s 
terre ! et causons tous les deux ! 
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Le fermier ne se soueiait pas d’engager la partie : il 
^peronna son cheval pour se engager, et voulut frapper de 
son Mton les mains du laboureur pour lui faire lecher 
prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant la 
s jambe, il le d^sar gonna et le fit tomber sur la fougkre, oh 
il le terrassa, quoique le fermier se fut remis sur ses pieds 
et se ddfendit vigoureusement. Quand il le tint sous lui : 

— Homme de peu de coeur ! lui dit Germain, je pour- 
rais te rouer de coups si je voulais ! Mais je n’aime pas 
io k faire du mal, et d’ailleurs aucune connection n’amenderait 
ta conscience. . . . Cependant, tu ne bougeras pas d’ici que 
tu n’aies demand^ pardon, k genoux, k cette jeune fille. 

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut 
prendre la chose en plaisanterie. Il prdtendit que son 
is pdcM nMtait pas si grave, puisqu’il ne consistait qu’en 
paroles, et qu’il voulait bien demander pardon, k condition 
qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte 
de vin au plus prochain cabaret, et qu’on se quitterait 
bons amis. 

20 — Tu me fais peine 1 lui rdpondit Germain en lui pous- 

sant la face contre terre, et j’ai Mte de ne plus voir ta 
mdchante mine. Tiens, rougis si tu peux, et tache de 
prendre le chemin des affronteux 1 quand tu passeras par 
chez nous. 

25 II ramassa le Mton de houx du fermier, le brisa sur son 
genou pour lui montrer la force de ses poignets, et en jeta 
les morceaux au loin avec mdpris. 

Puis, prenant d’une main son fils, et de Tautre la petite 
Marie, il s’dloigna tout tremblant d’indignation. 

1 G’est le chemin qui ditourne de la rue principale 4 1’entree des 
villages et les cStoie a l’exterieur. On suppose que les gens qui 
exaignent de recevoir quelque affront inerite le prennent pour eviter 
d’etre vus. 
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XIII. 

LE EETOUE A LA FEEME. 

Atj bout d 5 un quart d’heure ils avaient franchi les brandes. 

Ils trottaient sur la grand’route, et la Grise hennissait h 
cbaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait 
k son pdre ce qu’il avait pu comprendre dans ce qui s’dtait 
passd. s 

— Quand nous sommes arrivds, dit-il, cet homme-lct est 
venu pour parler h, ma Marie dans la bergerie oil nous 
avons 6 t 6 tout de suite, pour voir les beaux moutons. 
Moi, j’dtais montd dans la crdclie pour jouer, et cet homme- 

Ih ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, 10 
et il Pa embrassde. 

— Tu t J es laissd embrasser, Marie ? dit Germain tout 
tremblant de coldre. 

— J’ai cru que c’dtait une honnetetd, une coutume de 
Pendroit aux arrivdes, coinme, chez vous, la grandmdre is 
embrasse les jeunes filles qui entrent k son service, pour 
leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur sera comme 
une mdre. 

— Et puis alors, reprit petit Pierre, qui dtait her 
d’avoir k raconter une aventure, cet homme-la Pa dit 20 
quelque chose de vilain, quelque chose que tu m’as dit de 
ne jamais rdpdter et de ne pas m J en souvenir : aussi je 
Pai oublid bien vite. Cependant, si mon p&re veut que 

je lui dise ce que c’dtait. . . . 

— Xon, mon Pierre, je ne veux pas Pentendre, et je 25 
veux que tu ne Pen souviennes jamais. 

— En ce cas, je vas Poublier encore, reprit Penfant. 

Et puis alors, cet homme-la a eu Pair de se flicker parce 
que Marie lui disait qu’elle s’en irait. Il lui a dit qu’il 
lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs ! Et 30 
ma Marie s’est faehde aussi. Alors il est venu contre 
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elle, comme s’il voulait lui faire du mal: J’ai eu peur, 
et je me suis jet 6 contre Marie en criant. Alors cet 
homme-lct a dit comme ga : “ Qu’est-ce que c’est que ga ? 
d’oh sort cet enfant -14 ? Mettez-moi ca dehors.” Et il 
5 a levd son Mton pour me battre. Mais ma Marie l’a 
empechd, et elle lui a dit comme ga : “ Nous causerons 
plus tard, monsieur ; k present il faut que je conduise cet 
enfant-lh k Fourche, et puis je reviendrai.” Et aussitot 
qu'il a 6 t 6 sorti de la bergerie, ma Marie m J a dit comme 
xo ga : “ Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d’ici bien 
vite, car cet homme-lh est mdchant, et il ne nous ferait 
que du maL” Alors nous avons passd derrihre les granges, 
nous avons passd un petit prd, et nous avons 6 t 6 k Fourche 
pour te chercher. Mais tu n 5 y dtais pas et on n’a pas 
i S voulu nous laisser t’attendre. Et alors cet homme-lct , qui 
dtait montd sur son cheval noir, est venu derrihre nous, 
et nous nous sommes sauvds plus loin, et puis nous avons 
dtd nous cacher dans le bois. Et puis il j est venu aussi, 
jgtpquand nous l’entendions venir, nous nous cachions. Et 
so pui&pquand il avait passd nous recommencions a courir 
pour nods en aller chez nous ; et puis enfin tu es venu, et 
tu nous a trouvds ; et voilh comme tout ga est arrivd. 
N’est-ce pas, ma Marie, que je n’ai rien oublid ? 

— Non, mon Pierre, et ga est la vdritd, A present, 
25 Germain, vous rendrez tdmoignage pour moi, et vous direz k 
tout le monde de chez nous que si je n’ai pas pu rester la-bas, 
ce n’est bas faute de courage et d’envie de travailler. 

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te 
demander k toi-mdme si, quand il s J agit de ddfendre une 
30 femme et de pimir un insolent, un homme de vingt-huit 
ans n ? est pas trop vieux 1 Je voudrais un peu savoir si 
Bastien, ou tout autre joli gargon, riche de dix ans moins 
que moi, n’aurait pas dtd dcrasd par cet homme-lh } comme 
dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ? 

35 , — Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand 
service, et que je vous en remereierai toute ma vie. 



XIII.] 


LE RETOUR A LA FERME. 


65 


— C’est lk tout ? 

— Mon petit p&re, dit Fenfant, je n } ai pas pensd k dire 

k la petite Marie ce que je t’avais promis. Je n’ai pas 
eu le temps, mais je le lui dirai k la maison, et je le dirai 
aussi k ma grand’mere, 5 

Cette promesse de son enfant donna enfin k rdfidckir k 
Germain. II s’agissait maintenant de s’expliquer avec 
ses parents, et, en leur disant ses griefs eontre la veuve 
Gudrin, de ne pas leur dire quelles autres iddes 1 ’avaient 
disposd k tant de clairvoyance et de sdvdritd. Quand on 10 
est heureux et her, le courage de faire accepter son bon- 
heur aux autres parait facile ; mais etre rebutd d’un c6td, 
blamd de 1’autre, ne fait pas une situation fort agrdable. 

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arri- 
vdrent k la mdtairie, et Germain le ddposa, sans rdveiller, is 
sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu’il 
put donner. Le pdre Maurice, assis sur son escabeau k 
trois pieds, k l’entrde de la maison, Fdcouta gravement, 
et, quoiqu’il fitt mdcontent du rdsultat de ce voyage, lors- 
que Germain, en racontant le systdme de coquetterie de 20 
la veuve, demanda k son beau-pdre s’il avait le temps 
d’aller les cinquante-deux dimanches de l’annde faire sa 
cour, pour risquer d'etre renvoyd au bout de Tan, le beau- 
pdre rdpondit, en inclinant la tete en signe d’adhdsion: 

“ Tu n'as pas tort, Germain ; 9a ne se pouvait pas. 77 Et 25 
ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait dtd 
forcd de ramener la petite Marie au plus vite pour la 
soustraire aux insultes, peut-etre aux violences d'un indigne 
maitre, le pdre Maurice approuva encore de la tete en 
disant ; “ Tu n’as pas eu tort, Germain ; 9a se devait.” 30 

Quand Germain eut achevd son rdcit et donnd toutes 
ses raisons, le beau-pdre et la belle-mdre firent simultand- 
ment un gros soupir de rdsignation, en se regardant. 
Puis, le chef de famille se leva en disant : <c Allons 1 que 
la volontd de Dieu soit faite ! Tamitid ne se commands 35 
pas!” 

F 
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— Venez souper, Germain, dit la belle-mbre. II est 
malheureux que 9a ne se soit pas mieux arrange ; mais, 
enfin, Dieu ne le voulait pas, h, ce qu’il parait. II faudra 
voir ailleurs. 

s — Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on 
verra ailleurs. 

Il* n’y ent pas d’autre bruit h la maison, et quand, le 
lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au 
point du jour, n’dtant plus excitd par les bvdnements 
10 extraordinaires des jours prdebdents, il retomba dans 
l’apathie des petits paysans de son &ge, oublia tout ce qui 
lui avait trottb par la tete, et ne songea plus qu’k jouer 
avec ses frdres et k faire Vhomme avec les boeufs et les 
clievaux, 

15 Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans 
■ le travail ; mais il devint si triste et si distrait, que tout 
le monde le remarqua. Il ne parlait pas k la petite 
Marie, il ne la regardait meme*pas ; et pourtant si on lui 
etit demandd dans quel prd elle dtait et par quel cbemin 
ggr^^iyrvait passd, il n’dtait point d’heure du jour oh il 
n^ucpl^jgj dires^avarfc voulu rdpondre. Il n’avait pas 

osb demanSfer^ses parents de la recueillir a la ferme 
pendant Waiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait 
souffrir de la misdre. Mais elle n’en souffrit pas, et la mbre 
25 Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite pro- 
vision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se 
trouvait rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissb presque 
vide le soir. Il en fut de meme du bid et des pommes 
de terre. Quelqu’un passait par la lucarne du grenier et 
30 vidait un sac sur le plancher sans rbveiller personne et 
sans laisser de traces. La vieille en fut h la fois inquibte 
et rdjouie ; elle engagea sa fille k n’en point parler, disant 
que si on venait k savoir le miracle qui se faisait chez 
elle, on la tiendrait pour sorcibre, Elle pensait bien que 
35 le diable s’en melait, mais elle n’dtait pas pressde de se 
brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curd sur 
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sa maison ; elle se disait qu’il serait temps, lorsque Satan 
viendrait Ini demander son dme en retour de ses bienfaits. 

La petite Marie comprenait mieux la vdritd, mais elle 
n’osait en parler h Germain, de penr de le voir revenir k 
son idde de mariage, et elle feignait avec lui de ne s’aper- 5 
cevoir de rien. 


XIV. 

la mIshe maueice. 

Un jour la mbre Maurice se trouvant seule dans le 
verger avec Germain, lui dit d’un air d’amitid : “ Mon 
pauvre gendre, je crois que vous n’etes pas bien. Vous 
ne mangez pas aussi bien qu’k l’ordinaire, vous ne riez io 
plus, vous causez de moins en moms. Est-ce que 
quelqu’un de cbez nous, ou nous-memes, sans le savoir et 
sans le vouloir, vous avons fait de la peine ? 

— N on, ma mkre, rdpondit Germain, vous avez tou- 
jours 4 >t 6 aussi bonne pour moi que la mbre qui m’a mis i$ 
au monde, et je serais un ingrat si je me plaignais de 
vous, ou de votre mari, ou de personne de la maison. 

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort 
de votre femme qui vous revient. Au lieu de s’en aller 
avec le temps, votre ennui empire, et il faut absolument 20 
faire ce que votre beau-pere vous a dit fort sagement ; il 
faut vous remarier. 

— Oui, ma mkre, ce serait aussi mon idde ; mais les 
femmes que vous m’avez conseilld de rechercher ne me 
conviennent pas. Quand je les vois, au lieu d’oublier ma 25 
Catherine, j’y pense davantage. 

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas 
su deviner votre godt. Il faut done que vous nous 
aidiez, en nous disant la vdritd. Bans doute il y a 
quelque part une femme qui est faite pour vous, car le 3° 
bon Dieu ne fait personne sans lui rdserver son bonheur 
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dans une autre personne. Si done vous savez oii la 
prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-la ; et qu’elle 
soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous 
sommes ddcidds, mon vieux et moi, k vous donner con- 
s sentement ; car nous sommes fatiguds de vous voir triste, 
et nous ne pouvons pas vivre tranquilles, si vous ne l’6tes 
point. 

— Ma mkre, vous §tes aussi bonne que le bon Dieu, 
et mon pAre pareillement, rdpondit Germain ; mais votre 
io compassion ne peut pas porter remade k mes ennuis : la 
fille que je voudrais ne veut point de moi. 

— C’est done qu’elle est trop jeune ? S’attacher k une 
jeunesse est ddraison pour vous. 

— Eh bien ! oui, bonne mere, j’ai cette folie de m’£tre 
ts attach^ k une jeimesse, et je m’en blkme. , Je fais mon 
possible pour n’y plus penser ; mais que j"e travaille ou 
que je me repose, que je sois k la messe ou dans mon lit, 
avee mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je ne 
peux penser k autre chose. 

20 t% ^.Alors c’est comme un sort qu’on vous a jet 6 , Germain 1 ? 
II ny^suj- 9a qu’un remade, c’est que cette fille change 
d’idde et vousecoute. II faudra done que je m’en mele, 
et que je voie si c’est possible. Vous all ez me dire oh 
elle est et comment on l’appelle. 

25 — H&as 1 ma chkre mkre, je n’ose pas, dit Germain, 

parce que vous allez vous moquer de moi. 

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce 
que vous etes dans la peine et que je ne veux pas vous y 
mettre davantage. Serait-ce point la Fanchette t 
30 — Non, ma mkre, ga ne Test point. 

— Ou la Eosette ? 

— Non. 

— Bites done, car je n’en finirai pas, s’il faut que je 
nomme toutes les filles du pays. 

35 Germain baissa la t§te et ne put se decider k rdpondre. 

— Allons ! dit la mkre Maurice, je vous laisse tran- 
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quille pour aujourd’hui, Germain; pent-etre que demain 
vous serez pins confiant avec moi, on Ibien que votre belle- 
sceur sera pins adroite k vous qnestionner. 

Et elle ramassa sa corbeille pour aller dtendre son linge 
sur les buissons. 5 

Germain fit eomme les enfants qui se ddeident qnand 
ils yoient qu ? on ne s’occupera plus d’eux. II suivit sa 
belle -mere, et lui nomma enfin en tremblant la petite 
Marie h la Guillette. 

Grande fat la surprise de la mdre Maurice : c’etait la 10 
dernidre k laqnelle elle eut songd. Mais elle eut la ddli- 
catesse de ne point se rderier, et de faire mentalement ses 
commentaires. Puis, voyant qne son silence accablait 
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant : — Alors 
est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon travail ? 15 
Portez done cette charge, et venez parler avec moi. • Avez- 
vous bien rdfidchi, Germain 3 dtes-vous bien ddcidd 1 

— Hdlas ! ma chdre mdre, ce n’est pas eomme cela 
qu’il faut parler : je serais ddcidd si je pouvais rdussir 5 
mais eomme je ne serais pas dcoutd, je ne suis ddcidd qu% 20 
m’en gudrir si je peux. 

— Et si vous ne pouvez pas *? 

— Toute chose a son terme, mdre Maurice : quand le 
cheval est trop ehargd, il tombe; et quand le boeuf n’a 
rien k manger, il meurt. 

— Cfest done k dire que vous mourrez, si vous ne 
rdtississez point 1 ? A Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime 
pas qu’un homme eomme vous clise de ees choses-lh, parce 
que quand il les dit il les pense. Yous etes d ; un grand 
courage, et la faiblesse est dangereuse ehez les gens forts. 3° 
Allons, prenez de l’espdrance. Je ne congois pas qu’une 
fille dans la mis&re, et k laquelle vous faites beaucoup 
d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser 

— C’est pourtant la vdritd, elle me refuse. 

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle 1 35 

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa 
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famillo doit beaucoup h la vdtre, et qifclle ne veut point 
vous ddplairo on me ddtournant d ? un mariage riche. 

— Si olle dit cela, elle prouve de bons sentiments, 
et c’est honnete de sa part. Mais en vous disant cela, 
s Germain, elle ne vous gudrit point, car elle vous dit sans 
doute quelle vous aime, et qu’elle vous dpouserait si nous 
le voulions ? 

— Yoilh le pire ! elle dit que son coeur n’est point portd 
vers moi. 

so — Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous 
dloigner d’elle, c’est une enfant qui mdrite que nous 
l’aimions et que nous passions par-dessus sa jeunesse A 
cause de sa grande raison. 

— Oui ? dit Germain, frappd d 7 une espdrance qu’il 
is n’avait pas encore eonque : 9a serait bien sage et bien 
comme il faut de sa part ! mais si elle est si raisonnable, 
je crains bien que c J est h cause que je lui ddplais. 

— Germain, dit la mhre Maurice, vous allez me pro- 
Igtt re de vous tenir tranquille pendant toute la semaine, 
20 dcnfew^ms point tourmenter, de manger, de dormir, et 
d’etre gsuheomme autrefois. Moi, je parlerai h mon vieux, 
et si je le fais consentir, vous saurez alors le vrai senti- 
ment de la fille h votre endroit. 

Germain promit, et la semaine se passa sans que le p&re 
25 Maurice lui dit uu mot en particulier et parut se douter 
de rien. Le laboureur s’efforqa de paraitre tranquille, 
mais il dtait toujours plus pMe et plus tourmentd. 


XY. 

LA PETITE MARIE. 

Enfin, le dimanche matin, au sortir de la messe, sa 
belle-mhre lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne 
30 amie depuis la conversation dans le verger. 
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— Mais, rien du tout, rdpondit-il. Je ne lui ai pas 
parld. 

— Comment done voulez-vous la persuader si vous ne 
lui parlez pas 1 

— Je ne lui ai parld quTme fois, rdpondit Germain. 5 
(Test quand nous avons 6 t 6 ensemble h Fourche ; et, 
depuis ce temps-lk, je ne lui ai pas dit un seul mot. Son 
reftis m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas Pen- 
tendre recommencer h me dire qu’elle ne m’aime pas. 

— Eh bien, mon fils, il faut lui parler maintenant; io 
votre beau-pbre vous autorise h le faire. Allez, ddcidez- 
vous ! je vous le dis, et, shl le faut, je le veux; car vous 
ne pouvez pas rester dans ce doute-lk. 

Germain obdit, II arriva ehez la Guillette, la tdte 
basse et Fair accabld. La petite Marie dtait seule au 15 
coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas venir Ger- 
main. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de sur- 
prise sur sa chaise, et devint toute rouge. 

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprks d’elle, 

je viens te faire de la peine et t’emiuyer, je le sais Men : 20 
mais Vhomme et la femme de chez nous (ddsignant ainsi, 
selon Tusage, les chefs de famille) veulent que je te parle 
et que je te demande de m’dpouser. Tu ne le veux pas 
toi, je m ? y attends. 

— Germain, rdpondit la petite Marie, e’est done ddcidd 25 
que vous m’aimez % 

— Qa te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : 

si tu pouvais changer d’avis, je serais trop content, et sans 
doute je ne mdrite pas que cela soit. Yoyons, regarde- 
moi, Marie, je suis done bien affreux % 30 

— Non, Germain, rdponclit-elle en souriant, vous dtes 
plus beau que moi. 

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il 
ne me manque encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux 

te disent que je t’aime. Eegarde-moi done dans les yeux, 9a 35 
y est dcrit, et toute fille salt lire dans cette dcrituredk 
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Marie regarda dans les yeux de Germain avec son 
assurance enjoude : puis, tout h coup, elle ddtourna la 
tete et se mit k trembler. 

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu 
s me regardes comme si j ? 4 tais le fermier des Ormeaux. 
Ne me crams pas, je fen prie, cela me fait trop de mal. 
Je ne te dirai pas cle mauvaises paroles, moi ; je ne fern- 
brasserai pas malgrd toi, et quand tu voudras que je m’en 
aille, tu n’auras qu’k me montrer la porte. Voyons, faut- 
io il que je sorte pour que tu finisses de trembler f 

Marie tendit la main au laboureur, mais sans d^tourner 
sa tete pencbAe vers le foyer, et sans dire un mot. 

— Je comprends, dit Germain; tu me plains, car tu 
es bonne ; tu es fachde de me rendre malheureux : mais 
15 tu ne peux pourtant pas m’aimer ? 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-lk, Germain ? 
rdpondit enfin la petite Marie, vous voulez done me faire 
pleurer % 

— Pauvre petite fille, tu as bon coeur, je le sais ; mais 
20 fea^ne m’aimes pas, et tu me caches ta figure parce que tu 
cram&Me me laisser voir ton ddplaisir et ta repugnance. 
Et moiTjem’ose pas seulement te serrer la main ! Dans 
le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, 
j J ai failli fembrasser tout doucement. Mais je serais 
25 mort de honte plutot que de te le demander, et j’ai autant 
souffert dans cette nuit-lk qu’un homme qui briderait & 
petit feu. Depuis ce temps-Bt j’ai r§v^ k toi toutes les 
units. Ah ! comme je fembrassais, Marie Mais toi, 
pendant ce temps-lk, tu dormais sans rever. Et, h pr^- 
30 sent, sais-tu ce que je pense 1 e’est que si tu te retoumais 
pour me regarder avec les yeux que j ; ai pour toi, et si tu 
approchais ton visage du mien, je crois que j ? en tomberais 
mort de joie. Et toi, tu penses que si pareille chose 
farrivait tu en mourrais de colkre et de honte ! 

35 Germain parlait comme dans un reve sans entendre ce 
qu’il disait. La petite Marie tremblait toujours; mais 
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comme il tremblait encore davantage, il ne s’en apercevait 
pins. Tout h> coup elle se retourna ; elle &ait toute en 
larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre 
laboureur crut que c’dtait le dernier coup, et, sans attendre 
son arr£t, il se leva pour partir ; mais la jeune fille Tarr^ta 5 
en Tentourant de ses deux bras, et, cacbant sa t£te dans 
son sein : — All ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous 
n’avez done pas devind que je vous aime % 

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cRerehait 
et qui entra dans la chaumikre au grand galop sur un 10 
baton, avec sa petite soeur en croupe qui fouettait avec 
une branche d’osier ce coursier imaginaire, ne Telit rappel^ 
k lui-m&me. Il le souleva dans ses bras, et le mettant 
dans ceux de sa fiancde : 

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus Tun heureux en x 5 
m’aimant ! 




NOTES. 


The references are to — 

Macmillan's French Course , Part III. (Jf. ) 

Fugbne's French Grammar, Fourth Edition (Williams and 
Norgate) {Eugene), 

Wellington College French Grammar, Third Edition (Nutt) 
{Well Gr.) 

Bracket's Historical French Grammar (Clarendon Press) 
{Bracket), 


CHAPTER I. — Le Pere Mattrioe. 

PAGE LIKE 

I. 2. & reprendre femme, to marry again. 

3. veuf ; fem. 4 veuve, ’ derived from 4 viduus. * For syncope 

of 4 d J cf. crudelis = cruel, hodie = hui. The final 
4 v ’ is hardened into 4 f ’ at the end of words, but notice 
that such words are generally monosyllabic (neuf, 
bref, cerf, oeuf) ; but see note on 4, 5. When 4 v ’ 
is not final it remains unchanged, cf. ‘bceuf/ but 
4 bouvier / 4 sauf,’ but 4 sauver 4 serf,’ but 4 servir.’ 

4. Tu approches de ; generally reflexive — s’approcher de. 

What other verbs do you know that govern the geni- 
tive {i.e. take the preposition de) in French, but not 
in English ? It is useful to make a list as you go 
along of the verbs which govern cases differently from 
English. V. Eugbne, Appendix II. p. 143. 

5. passd cet age-lh, once past that age. 

6. manage, housekeeping. Orig. 4 maisnage ’ (der. fr. Low 

Lat, mansionaticum = expenses of a household) ; cf. 
sauvage, fr. silvaticum. ‘Menagerie/ originally a 
place where animals of the household were kept j and 
then, in its extended meaning, a place for rare animals. 
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1. 10. il pique cLejA les bceufs assez gentiment, Jig already 
drives the teams nicely enough. Piquer = to prick, 
goad . 

12. abreuvoir, abreuver = to water animals. Lat. ad- 

biberare (frequent, of ‘ bibere s ), 4 adb ’ becomes 4 abb * 
by the law of assimilation (cf. Lat. affero for adfero), 
and was softened to 4 ab. * For 4 b 5 = 4 v 5 cf. caballus 
= cheval ; debere = devoir. 

15. souci ; 4 soucier } is derived from 4 sollicitare/ 4 S older ’ 
became 4 soueier * (cf. collum = cou) ; it is thus a 
doublet of ‘solliciter/ 

17. gu&re originally meant much. In modern French it is 
only used with a negative — ne . . . guere = scarcely. 

2. 10. aille, subjunctive after vouloir — a verb of wishing. See 

Engine, § 143 ; M . , III. § 76, a. 

11. tu dois a tes enfants de te marier. Devoir, when 
used as a verb of mood, and other verbs in-oir (such as 
falloir, valoir, vouloir, pouvoir, savoir, voir), do not 
require a preposition before the simple complemental 
infinitive, e.g. Je dois commencer. But here 4 k tes 
enfants de ’ comes in as indirect object (i.e. 4 devoir s is 
not used as a simple verb of mood), and therefore 
4 te marier/ the direct object, requires 4 de ' before it, 
as is usual when the infinitive is the direct object of 
a transitive verb. Cf. M., III. § 82. 

13. Je 1© veux absolument — I insist on it. Je le veux 

bien = I have no objection . 

17. une brave femme. ‘Brave’ changes its meaning 
according as it is used before or after the substantive. 
A brave woman is 4 une femme brave/ 

27. en passant A sa place = by dying in her stead . 

28. cimetikre ; iere (Lat. aria) is almost universally a femi- 

nine termination, but this word is masc., since it is 
derived from cceineterium (koi/mjt^piov). What is the 
meaning of 4 le cimeterre 5 ? 

32. quitt&t; see note on 2, 10. 

35. f&chd de = 4 sorry for fache contre = angry with . 

3. 3. soit ; subjunctive is used in relative clauses which 

refer to a purpose intended, or a result expected. 
Engine, § 149 ; M., III. § 77, a. 
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3. 7. tu lui sauras gre; savoir gre = Ho take it kindly ,* 
and governs the dative ease. 

13. Avisons, Let us take counsel. 1 Le roi s’avisera * was 

the term used by the French monarchs when their 
States-General sent up a petition which was not agree- 
able to them. It was a polite veto ; for the matter 
never went beyond the * taking counsel.* 

15. prennes, for subjunet. v. note 2, 10. 

jeunesse is used generally for ‘time of youth,* but 
also sometimes means a young girl. Of. Racine. Plaid . , 
III. 4 

4 Je suis tout rejoui de voir cette jeunesse. 

16. fardeau, der. fr. 4 farde } (formerly ‘a burden,* now 

only used of a ‘bale of coffee*). We have the word 
in English in the obsolete 4 fardel,* which was the true 
0. Fr. form of the word. Of. Samlet , III. i. 76 — 

‘ Who would fardels bear, 

To grunt and sweat under a weary life V 

18. tr&s-portde, much inclined. 

25. & Dieu ne plaise. The use of the subjunet. in princi- 
pal sentences is limited to a few expressions, chiefly 
interjectional, as here : ‘ Heaven forfend /’ Cf. 
Eugene, § 150 ; if., III. § 79, 4. 

30. la Louise, la Sylvaine. The definite article is 
used in French before a title, profession, or proper 
name, qualified by an adjective {e. g. le petit Charles). 
Such is the general rule, but it is also used before the 
names of certain renowned persons without an adjec- 
tive (e.g. le Titien, le Poussin). This usage is some- 
times employed in familiar conversation in speaking 
of some one well known to those present, i. e. of an 
actress, or, as here, of a girl well known in the village 
circle. 

35. ranges, steady. 

4. 5. ch^tlf, der. Latin ‘ captivus 5 ; cf. Eng. caitiff. For 

change of final ‘ v 5 into ‘ f,* v. note on 1, 3. 

6. soit, v. note on 3, 3. 

10. faire faire. The French often employ the verb ‘ faire * 
as an auxiliary, and thus followed by another infini- 
tive it means 4 to order, to get, to have, to cause ; ’ 
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e.g. (1) Je les ai fait sortir = I have ordered them to 
go out ; (2) Je vous feral punir = I will have you 
punished. This infinitive is always in the active 
voice in French, but may answer to either the active 
(1) or the passive (2) infinitive in English. The 
same construction follows ‘ kisser.’ Of. Eugene, § 
154 ; if., III. § 81, e, Obs. 2. 

4. 17. Ni moi non plus, Nor I either ; v. M III. § 107, a. 


CHAPTER II.— Germain le fin Laboueeur. 

Le fin laboureur, the skilful husbandman. 

21. une Leonard, one of the Leonards . 

5. 4. braves gens ; cf. note on 2, 17. 

bien pour, she has property to the amount of. Homme 
de bien = a good man. Homme qui a du bien — a 
man of good property . 

8. convenait, convenir with dat. = to suit. What does 
convenir de mean ? 

11. votre avis k tous les deux, e k tons les deux’ is 
redundant. It is a frequent French idiom to use the 
dative as well as the possessive pronoun, e.g. J’aimon 
caractere a moi. Cf. Eughne , § 181, d. 

14. un peu mon parent, slightly related to me. Notice 
that in French parent = relation. 

18. entretenait, entretenir = to hold together ; to support ; 
and thus * to Iceep up’ (a conversation). 

20 . s *y prendre — to set about a thing , to set to work . 

28. bonnes affaires — prosperous condition ; affaire = 
business; homme d’affaires, a business man; faire 
des affaires, to do one’s work . 

30. tenir k = to care about , be anxious about ; tenir de = 
to resemble. 

6. 4. La battaison, thrashing. A provincial word, not in 

; Littre. The usual word is 4 battage,’ 

6. les menus profits. The poultry-yard and dairy would 
come under * menus profits’ ; menu is der. fr. *minutus’ 
— it is a doublet of 4 minute 7 ; 1 menuisier’ is one who 
cuts small wood, Le. a joiner. 

6. 9a regarde votre fils, that’s your son’s business. 
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6. 9. je craindrais de me tromper. When does craindre 

take 4 ne’ after it and when not ? Cf. Engine, , § 250, a. 

11. j© n© m’y retrouverais jamais = I should never find 
my way in them (i.e. make them out). 

14. femme de tete, a strong-minded woman. 

20, puissiez-vous ; u note on 3, 25. 

23. bien k moi, property of my own . Note that the Eng- 
lish possessive pronoun, if used predieatively, is gen- 
erally rendered in French by the disjunctive personal 
pronoun, e.g. Ge crayon est a moi = This pencil is mine. 

36. tout manger en proc&s, to waste all in lawsuits . 

7. 7. essaimer, der. 4 examen. ’ For change of 4 x’ into 4 ss* 

cf. laxare = laisser, and coxa = cuisse. 

19. du premier lit, by the first marriage . 
venir k, to happen to. 

20. n’eut, why subjunctive ? and Vhy negative ? Cf. Eugene, 

§ 148, 2 ; 3L, III. § 78, b. 

27. outre, der. 4 ultra’ ; u = o, cf. mundus, monde ; ol = ou, 

cf. collum, cou. 

28. quelque courage qu’on y mette, -concessive sub- 

junctive. Cf. Engine* § 148, 3 ; 1/., III. § 78, e. 
Notice carefully the difference between 4 quelque-~que’ 
used adjectivally and adverbially. Cf. Engine, § 234 ; 
if., III. § 58. 

30. agrder 4, acceptable to ; v. note on 4, 10. 

8. 13. par often means on or in, e.g. — 

Ne sortez pas par cette pluie. Par une belle matinee 
d’ete. 

16. tes habits neuf3, your new clothes {i.e. newly made) ; 

un habit nouveau = a new-fashioned coat ; un nouvel 
habit = another coat . 

17. de ma part = from me. From a person is always 4 de 

la part de. ’ 

18. dimanche [O. Fr. diemenche], der. fr. 4 dies — dominica,’ 

, which becomes regularly 4 die — domin’ ca,’ then loses 

its medial 4 d/ as in audire = onir, videre — voir, 
cadentia = chance, and numberless other instances, 
and so 4 diemenche.’ V. Bracket, pp, 81, 82. 
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8. 20. O’est entendu, agreed, ‘alt right,* Bien entendu =« 

of course. 

32. ne comprenait pas qu’il eut. The subjunctive fol- 
lows verbs of doubt, denial, ignorance ; and as verbs 
of saying, knowing, perceiving, if used interrogatively 
or negatively, imply doubt, denial, ignorance, the 
same rule holds good with them. Care must be 
taken, however, to see that the interrogation or nega- 
tive form is not a mere figurative affirmation. In such 
cases the indicative remains. Notice distinction in 
Savez-vous qu’il est revenu. 

Savez-vous qu’il soit revenu, 

Cf. Eugene, § 144, b ; if., III. § 76, c, Observ. 

36. qu’il n© pleurat ; subjunctive follows superlative, and 
such words as peu, Tunique, le seul. Cf. II y a pen 
d’ homines qui sachent vdritablement aimer. — Be 
Stott. Cf Eugene, § 149, 3 ; if., III. § 77, c, 
quoique la solitude qommenq&t ; cf. note on 7, 28. 

9. 3. il s© disait vaguement qu© l’amour ©Ut pu. Here 

/ dire vaguement * is equivalent to' some such word 
as * esperer, doubter,’ and is therefore followed by 
subjunctive. 

9. lui donnaient A penser, made him reflect. 

16. mdtairie, the farm. A metayer (der. * medietarius, 5 
formed from ‘ medietas/ English 4 moiety ’ ) is a farmer 
who pays the owner of the land a certain proportion 
of the produce for rent, and keeps the rest himself. 
As the name implies, the proportion is usually one 
half, though in Italy it is often two-thirds. The rent 
thus varies according to the season, and the farming 
is in a certain degree co-operative. ‘The metayer 
has less motive to exertion than the peasant pro- 
prietor, since only half the fruits of his industry, 
instead of the whole, are his own ; but he has a much 
stronger motive than the day labourer/ — J. S. Mill. 
Before the revolution of 1789 nearly the whole of the 
land in France was farmed by metayers, and at the 
present time scarcely any other system is known in 
Piedmont, Tuscany, and Lombardy. 

Adam Smith has pointed out that ‘it can never be to 
their interest to lay out their savings to improve the 
land, because the lord (who lays out nothing) would 
get one half of whatever it produced. The tithe, 
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which is but a tenth of the produce, is found to be a 
very great hindrance to improvement. A tax, there- 
fore, which amounted to one half must have been an 
effectual bar to it.’ 

9. 20. epine, fr. Latin spina. Notice that the Latin sp, sc, 
and at, become ep, ec, and et in modern Trench, e.g. 
scribere = ecrire. (The ‘ e * was prefixed to make the 
pronunciation easier). In Old Trench they would 
write ‘escrire.’ In the seventeenth century the ‘ s i was 
dropped in many words, but marked by an acute 
accent. * Espace, esprit,’ and many other words, show 
that the last change was by no means universal. 


CHAPTER III. — La Guillette. 

27. braise, hence English ‘ hraizier ’ = a pan to hold coals. 
The old English verb ‘to braze’ (Lear, 1. 1.11) = to 
harden (by fire), and not * to make hard as brass,’ as 
is generally explained. It is more probable that ‘ brass 5 
is the derivative. 

10. 6. je ne suis pas qudmandeuse. Nouns used with the 

indefinite article in English omit it in Trench — (1) 
in apposition ; (2) after copulative verbs ; (3) after 
factitive verbs. Of. Eugene, § 168, b ; M., III. § 8, c. 

17. A la bonne heure ! That's right! Well done! 

21. Voyez comme qa se trouve ! Sow things turn up J 
23. je vas ; rustic dialect for ‘ je vais.’ 

33. entrer en condition, to go into service. 

36. la Saint- Jean, la Saint-Martin, Midsummer- Day 
and Martinmas. Holidays are always feminine in 
Trench. These are two great hiring days in Trance. 
In many parts of England * Martinmas Fair ’ (Novem- 
ber) is still the great occasion for farmers to hire their 
servants for the year. 

11. 6. le communal, the ‘ common 9 land belonging to the 

village, or e commune,’ as each unit of local govern- 
ment is named in Trance ; v. note on 20, 15. 

6. pastoure, provincial for ‘pasteur,’ or t pastourelle. , 

20. lopin, a piece of anything (generally of meat) ; prob- 
ably connected with English ‘to lop.’ 
a 
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11. 21. qui prendre seize sms, nearly sixteen, 4 rising sixteen,’ 

as our country people say. Prendre de 1’age = to be 
getting old . 

28. 9a commence A peser, is rather a heavy matter . 

31. vous ne le serez pas. The use of 4 le’ as a neutral 

pronoun ( = English 4 so ’) is very common. It does 
not agree with its antecedent if that antecedent is an 
adjective, or a substantive used adjectivally, e.g — 
Bont ils malades ? Oui, ils le sont, 

Etes-vous mere ? Oui, je le suis. 

Cf. M., III. § 30 ; Engine, § 192. 

32. prendre un parti, to come to a decision ; parti-pris = 

a fixed resolution, foregone conclusion. 

36. faineantise, deriv. 4 faire-neant. ’ 4 Les rois faineants ' 

is the well-known name applied to the Merovingian 
kings, who gradually relinquished their power and 
authority into the hands of the Mayors of the Palace. 

12. 3. puisse ; subjunctive, because it is only a supposed case 

— one that is merely conceived in the mind of the 
speaker. Cf. If., III. § 75. 

26. manager, to save , spare, make the most of; v. note on 
1,6. It is also sometimes used of the feelings, to have 
regard for, to use tact in dealing. 

32. dans notre monde A nous ; v. note on 5, 11. 

18. 7. Poeil, la bouche. The definite article is used in French 
in describing parts of the body. Cf. M., III. § 38, b, 
Obs. ; Eugene, § 166, b. 

17. pour qu’il songe&t dans cette vue, for him to think 
of her in that light ( i.e . as his wife). For subjunctive 
v. Engine, § 148, d ; M., III. § 78, a. 

23. comp&tir A, to sympathise with . 


CHAPTER IV. — Petit-Piereb. 

4 Les details du depart, le premier trot de la Grise, la m&re de 
celle-ci, la Vieille Grise, qui, paissant pres de la, reconnait sa 
fille au passage, et qui essaie de galoper sur la marge du pre 
pour la suivre, tout est peint au naturel, avec une observation 
parfaite et une expression vivante. On n’a pas affaire ici a un 
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peintre amateur qui a traverseles champs pour y prendre despoints 
de vue : le peintre y a veeu, y a habite des annees ; il en conn ait 
toute chose et en sait l’ame ; il salt le vol des grues dans le nuage, 
le babil de la grive sur le buisson, et 1’attitude de la jumeni an 
bord de la haie, ‘pensive, inquiete, le nez an vent, labouclie pleine ' 
d’herbes qu’elle ne songeait plus a manger/ — Sainte-Beuve. 

PAGE LINE 

13. 28. couchant = setting back ; to prick up the ears is ‘ dresser/ 
30. le pre-long. This is a field-name (un lieudit) ; just 

as we often find on our farms fields known by special 
names, e.g. £ Long-Pastures,’ * Church Garth,’ etc. 

14. 3. enferges, hobbles \ ‘Enfarger’ or ‘ enferger ’ (Lat. m 

ferrum) is used in Poitevin and Berrichon patois 
(west and centre of France) for ‘to hobble horses’ 
(i.e. to put fetters connected by a chain on to their 
forelegs to prevent them straying far when turned out 
on the commons). It is an old French word, for it 
is found in the Roman de la Rose (circ. 1250-1300), 
and also in the Moyen de Parvenir (1610) ; but it is 
not in Littri, or Le Diet, de V Acad. 

15. Qu’il est adroit ! How simp he is! 

17. de la journde, all the day , for the rest of the day . For, 
denoting period, is rarely rendered by pour. Y ou may 
turn ‘I have not seen him for hours’ several ways, e.g. 

(1) Il y a longtemps que je ne l’ai vu. 

(2) Je ne l’ai pas vu depuis quelques heures. 

(3) Je ne l’ai pas vu des heures entieres. 

(4) J’ai passe des heures sans 1’avoir vu. 

20. du cote des tallies, by the side of the coppice . * Taille, 
— hois coupe qui commence a repousser. ’ —LittrL 
22. mures de buisson, blackberries : mure = mulberry ; 
‘buisson,’ now any bush, but der. fr. ‘ buis,’ box (Lat 
buxus) ; for change of ‘ x * into c s } cf. note on 7, 7. 
25. gentil, amiable, c nice / 

15. 4. par faire voir ; v. note on 4, 10. 

5. les charges du manage, the burdens of the household. 

7. si fait, yes indeed , ‘ Si ’ is used instead of ‘ oui ’ in an 

affirmative answer to a negative question. ‘ Si fait ’ is 
colloquial and emphatic ; ‘non fait’ is obsolete. 

8. en me recommandant ; * en ’ is the only preposition 

that takes the present participle ; all the others that 
admit of a verb for their complement require it in the 
infinitive. 
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15 ' 10 ' Je JX? fT- There are certain expressions in 

wlneh a verb followed by a noun expresses what might 
be equally well rendered by a single verb. In such 
phi uses the article, which might be looked for, is left 
out ; cl. tenir parole, rendre compte, etc. On the 
other hand, the French say ‘garder le silence, avoir 
le temps, ctre le bien-venu,’ etc., where there is no 

flvtlkt 1 Enghsh * See Wdl ' Gr '> Appendix IY., 

13. n faut ©sparer que si. The conjunction 4 que ’ is 
often used emphatically, especially before adverbs of 
animation or denial, e. g. je crois que oui. 

24. terrible, familiar, as we say 'awful? 1 a pickle’ ; un 
enfant terrible — a plague of a child . 

26. si on ; 4 1’on 5 is generally used in preference to on—( 1) 

after words ending in any other vowel than e mute 
(2) especially after the words 4 et, si, oh, qui.’ 

27. aine, O. Fr. ainsn4 (antenatus), the elder , eldest ; just 

nm. — ^*. ? r# Pui$-ne— postnatus), younger son. 
This is the origin of our 4 puny. ’ The puisne judges 
were the juniors, or assistants, of the chief justice in 
each of the courts. u 

29. fait aimer, v. note on 4, 10. 

36.- ce qui me tourmente, c-est 1&. The relative pro- 
noun what (i,e. that which) must have the neutral 
pronoun ce as antecedent ; and ce is also used again 
redundantly (to recapitulate the preceding sentence), 
e.g. Ce qui m affiige e’est la chaleur.’ This ce is not 
used, however, when the complement is an adjective— 
‘Ce que vous dites est clair. 3 Cf. if., III. § 39, d, 
Ubs. ; and § 46 ; also v. note 24, 6. 

16. 6. plus de. ‘Than’ between two terms of comparison 

is rendered by; plus que’ before a noun used Wc- 
tively, plus de before a noun used objectively , e.g . — 
Ce cheval pent trainer plus que quatre millets (sc. 
peuveut trainer) ; but-Ce cheval pent trainer plus de 
vmgt quiutaux. * 

k meme de, fit to. Mettre quelqu’un h meme de , . = 
to enable someone to,. . This use, as may be seen 
easily, jjomes from the primary sense of the adv. 
meme — even; der.fr. 4 metipsissimus/ contr. 4 metip- 
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slums. ’ The Provencal form of the word is ‘metessme, 1 
the Old French 4 meisme. * 

16. 17. fine, sharp . 

23. & la leg&re, thoughtlessly, 

24. en vouloir, to have a grudge against 

27. deviser, to chat. 

28. dresser les oreilles, to prick the ears ; D. nn bateau 

= to trim a boat ; D. des animaux = to train animals. 

revenir sur ses pas, recovered herself ; literally, to 
retrace one’s steps. 

32. un t£teau de cMne, a pollard-oak . . . ‘ teteau ’ = 

‘ l’extremite d’une inaitresse branched 

17. 3. Par exemple, Just fancy! 

29. II se prit & ; v. note on 5, 20. 
tout de bon, in good earnest . 

18. 4. du jour, de la nuit. * De ’ is used — quite irrespective 

of the government of a verb or adjective — in many 
idioms, especially those answering questions — when ? 
how? e.g. * De bonne heure,’ early ; £ de jour,’ by day; 
4 de nuit, 1 by night. Cf. Latin, De die, de nocte. 

10. il se fit en lui — there took place in him . 

13. lui en vint au front. En venir a = to come to. The 

English possessive pronoun is gen. rendered in French 
by a conjunctive (or a reflexive) pronoun, + the de- 
finite article, when speaking of parts of the body, e.g . — 
II lui baisa la main = He kissed her hand. 

II s’est coup6 au doigt = He has cut his finger. 

19. bien qu’il grondat ; for subjunctive v. JZug&ne, § 148, 
3 ; IL, III. § 78, c. 

25. & preuve que, as is proved by the fact that , e by the 

same token, ’ an elliptical expression. 

31. Qu’h cola ne tienne, Don’t let that be any objection ; 
i.e. don’t mind about that. Of, note on 3, 25. 

19. 2. sans faqons, without ceremony. 

10. g£ner, der. fr. Gehenna, the place of torment ; it ori- 
ginally meant £ to torture,’ now only * to inconvenience . 

14. se figurer, to fancy, imagine . 
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23. 11 . gu<3, der. ‘vadium’ For v = g, cf. note on 19, 33. 

15. lande, a comm, on, a waste. It is also the name given to 
a reed which flourishes best in sandy soil near the sea ; 
hence the Department of ‘ Landes,’ in S.-W. France. 

17. put. The subjunctive is used in a relative sentence 

when the principal clause expresses a doubt or nega- 
tion with regard to the statement of the relat. clause. 
Cf. Eug&ne, § 149, 2 ; if., III. § 77, b. 

18. revint sur ses pas ; v. note on 16, 28. 

21 , faillit s’abattre, all but fell. ‘Faillir’ always takes an 
infinitive without preposition. As far as derivation 
is concerned it is a doublet of ‘ falloir ’ (which is also 
derived from * fallere ’), and means 4 to fail of/ and so 
‘to need/ ‘to be necessary.’ 

25. eussent, subjunctive after empecher. Cf. Eughie, § 
143, a ; if., III. § 76, a. Avoir affaire h = to have 
to do with . 

28. grand’peine ; cf. note on 63, 15. 

32. ensorceler, to bewitch. ‘ Sorcier ’ is derived from ‘ sor- 
tiarius/ a teller of fortune by lot. Cf. ‘ premier/ from 
‘ primarius ’ ; v. Brachet , p. 184. 

34. perde. What mood and why ? E., § 148, 1 ; if., III. 
§78, a. 

24. 6 . due faire. Before an infinitive use ‘que’ alone for 

‘ what, that which’ ; otherwise ‘ ce qui, ce que ’ would 
be required, c.g. Je sais ce qu’il me faut faire ; v. note 
15, 36. 

7. ne premie. For subjunctive cf. Eugbne, §§ 145 and 
250 ; 1/., III. § 76, b, Obs. 1. 

9. venir A, to happen to. What does ‘venir de’ mean ? 

13, laisse. For subjunctive, v. note on 23, 25. 

20. ch&tie, der. ‘casnus/ a L. L. form of ‘quercinns/ 

27. donna un coup de reins, ‘ buclced / i.e. gave a buck 
jump. 

sangles, girths ; der. ‘cingula.’ 

32. 9 a ! Well / There now } 
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25. 8. se dissipe. Subjunctive after [‘jusquaj ce que, ex- 
pressing time expected but not accomplished, Cf. 
JEugknc, § 148, 1 ; if., III. § 78, b. 

4; ’ clair. Many adjectives are used adverbially unchanged. 
Cf. sentir bon, parler haut, aller vite. 

7. Je ne saurais, I can't; I don't know how to (at all). 


CHAPTER VI. — Sotjs les Grands Chines. 

14. qui n© tiennent & rien, which arc loose. ‘ Tenir 
a’ is here used literally, generally, however, = 4 to care 
about,’ ‘be anxious.’ But it has many idiomatic 
meanings, e.g. II m’a tenu a rien que je ne tombasse 
= I as nearly as possible fell. 

17. briquet, flint and steel ; mod. ‘matches.’ 

18. ma future, my intended. 

21. b&tine. ‘ Selle rembourree et couverte d’une grosse 

toile. * — Littre. A provincial word not in Lc Diction - 
aire de V Academic, 

22. par terre, on the ground. 

25. bois mort, dead ivood. ‘Du mort bois,’ wood that 

cannot be worked, useless wood. 

& t&tons, feeling about , groping. 

20. 1. envers is both a substantive and preposition ; liere a 
substantive. 

7. voila qui est fait, There it is } done . 

1 4. c© n’est pas bien sorcier, That's nothing very wonderful, 

18. p&tour = pas tour ; v. note on ft, 6. 

19. au beau milieu de, right in the midst of; cf. h la 

belle etoilc = in the open air. 

21. J’ai 6t 6 toucheur, I have been occupied with. 

26. foug&re, fern, bracken. What is ‘ brayero * ? 

27. poumonique, weak-chested. ‘ Poumon ’ = a lung, Lat. 

pulmonem. 

31. bleu&tre. Notice the termination ‘ 4trc’ (Eng. £ ish') 
= tinge of colour ; cf. jaunatro, rougeatre, grisatre, 
and many others ; -atro (L. aster) has generally a do- 
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‘politer/ 1 diminutive sense in ^nch ; cf. Engl. 

26. 35. tombe^fmal subjunctive. Eugene, § 148, 1 ; M., III. 

27. 14. le moyen de s’en empScher, Row is one to prevent it t 
15. tu n’en as pas manqud, You liave had your slum. 

20 ' P 73 e ^® OU ^? U6M fut, for any amount 
M. , III. '§ c 7 ° 8 no ® SSIVe subjunctive. Engine, § 148, 3 ; 

29. allez, her© = you know, 

31. en train de, in the mood to. 

34. fair© grand cas de, to think very highly of, 

4. dtre de moitie avec, to go halves with, 

32. pour le fair© cuire ; v. note 4, 10. 

1 ‘ S ’ ^ it ^ hen fire-dogs. Littre connects it with the 

old English word 4 andirons/ 

5 - /■■ Fr :-‘ alo , U8 ' (just as ‘cuvette’ 

j ,r i. . The primitive form has disappeared 
and tlm dimin. has the sense of original word Alone, 

’ a i Uli S word intr0( iuced into Latin 
by Ctesar, and used by Plmy (true Latin for lark is 

the crested bird). The medial d in 
alauda is dropped after accented vowel : cf. invidia 
ss envie. } 

9. vous lui arrachez la peau ; cf. IS, 13. 

13. cantmtere, vivandttre, sutler, canteen woman. 

24. quasi pleine, all but full. 

29. aval*, der. fr, adverb aval = down-stream • Lat ad 
vallem (of a stream flowing vale wards). The verb 

„™! er first mean t ‘to descend * (cf. the word 
valanche — a mass of snow sliding valewards) but 

7 reStricted t0 its P reserit sense of mab 
”• S? a ™=. Notice the idiom ‘payer’ = to 

s i s Lr/“ gffir au bou2anger = 1 tavs p aia 

36. que j’aie jamais rencontre© ; subjunctive after 
superlative. Of. Engbne, § 149, 3 ; M HI § 77 c . 
and v. note on 8, 36. ’ J J 8 ( c > 
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30. 10. j’en ai rempli mes poches. ) Why is mises altered 

13. je ne les avais pas mises \ and rerwpli not ? 

Cf. Eugtou, § 162, a and b j if., III. § 97. 

14. d&s quo, as soon cos; ‘des ’ prep. Braehet derives it 

from ‘ de — ipso 1 (sc. tempore), but Littre fir. < de— ex.’ 

18. Dis-moi un peu cela 1 Come tell me / 

20. J’en serais fort empechee, I should find that rather 
difficult; literally, I should be much embarrassed in 
doing so (en). 

30. n faut au moins cent dens pour entrer en mdnag*e. 
In France, where marriage is much more of a business 
arrangement than in England, the wife is always ex- 
pected to have a dowry ; and a girl would look on 
her marriage as almost impossible if she had not some 
‘dot,’ either by inheritance, or saved up by herself 
out of her wages. 

32. voulut bien, would consent, 

33. cadeau. This word is instanced by Braehet as a good 

example of the way in which words drift from their 
original sense. It originally meant the flourish with 
which a writing-master adorned the specimens of his 
skill, ‘a sort of calligraphic chain' (‘catellus,’ dimin. 
of ‘ catena’) ; then ‘ a trifle,’ an amusement. Bonner 
un cadeau = to give an entertainment, and thus the 
modern sense of the word — a present. 

31. 3. Bites done, generally ( I say I' Here almost, £ Get 

cdong with you / * Don’t talk nonsense 


CHAPTER VII.— La Pki£ek du Soie. 

7. il n’en fait jamais d’autre, he never does anything else. 

il entend manger. The infinitive without preposition 
is used after verbs of thinking, declaring, wishing, 
perceiving. After verbs of perceiving {e.g. voir, 
apercevoir, entendre, ecouter, sentir) the infinitive 
may either be the direct ohject } as here, ‘he hears 
eating,’ or the complement of a noun -object (Lat. 
accus. w. infin.), as * Les avez-vous entendus chanter?’ 
= Have you heard them sing? Cf. Dugfrne, § 153, b, 
5; 31, I'll. § 81, c, d. 
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31. 11. Vous avez du 6tre, You must have been. For idiomatic 

SX li e T 866 Eugin ?’ Part IL > L « 39 and 40 
In Fiench. the compound tenses of ‘devoir oouvoir 
and vouloir are followed by the infinitive present • in 
English by the perfect (or compound) infini tive. 

cie 1 l d n f 6 ? tester. ‘Ciel’ used in this sense makes 
plural ciels ; ‘ skies would be 4 eieux. 5 

s’y prendre ; v, note on 5, 20. 

^ raiS0I “ e “. ** beam more argu- 

6. des m^chantes b§tes. According to rule, cle alone is 
£® ed w fe n an adjective precedes tbe partitive substam 
nllvK however, mechantes bites ’ forms virtu. 

SSsrS-r; ' 

i >J“ 

2 ‘- T “«5s»ri?» T ^5;: r P a ■ * 
t"oX SSI’S' •« 

s -- &rand’peur ; v. note on 63, 15. 

33 ' “notion 36 e For «dundant‘< * 

tim!s fnlwfVn The re f Sttbject of a sentence some- 
times follows the complement, e.g. < C’est un beau 

k S . U1Sse ’’ Switeerlfnd isabeautiful country. 

In such sentences the real subject is eenerallv nre- 
f e ^ b 7 1 ue : Tbis wiH explain ‘que d’etre m6re’ 
m the above indirect question. Cf. i/.. III. § 39, d. 

34 ‘ rt» nS - : f ub ^?°^ ve after a verb denoting affection 
of the mini Of. Eugene, § 145 ; M., III. § 76, b. 

2. vous en reviendrez, You'll get over it. 

15. If taken literally, it must be in connection 

,. t0 “ te fr «de’ above. It is sometimes used 
figuratively, as ‘to reconcile/ It is used in its ordi- 

nary sense, * chauffer ce qui etait refroidi,’ on the next 
page. 

18. faire voir, to show. 

31. le sommeil le gagnant, sleepiness overcoming him. 


33 . 
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33. 35. apr&s se les etre fait r4peter ; ‘ se 5 is dative here ; 

cf. note on 21, 34. 

34, 9. ce qu’elle lui inspirait d’estime. Notice how the 

4 extension ’ of the subject is placed after the relative 
clause. Cf. ‘ Tant l’amour a d ! empire sur lui,’ and v. 
54, 23. 

10. put ; cf. note on 23, 17. 

19. ch&vre, deriv. L. capra. The change of initial ‘a’ to 
4 ch 5 before 4 a 5 is a law in French etymology ; cf. 
camera = chambre, campus = champ. It is so com- 
mon that if you begin to make a list as you read your 
book you will soon have a score or two of instances : 
v. Bracket , p. 64. For change of < p i to < v 1 cf. 
saponem = savon, ripa = rive. This change is by no 
means universal, as is shown by the words 4 stupide, 
occuper, epitre.’ 

4 Ici, dans deux chapitres intitules .Sous les Grands 
Chines et B fibre da Soir , on a une suite de scenes de- 
licieuses, delicates, et qui n ? ont leur pendant, ni leur 
modele dans aucune iaylle antique ou modem e.” — 
Ste. - Berne . 


CHAPTER YIII. — Malgr^ le Froid. 

35. 2. fair© un somme, to have a nap. IJne somme = a sum, 
amount. 

19. oui, der. fr. ‘hoc — illiid* (= it is that thing). The initial 
* A’ is dropped as in ‘ habere = avoir,’ ‘ hanc — horam * 
= encore. ‘ C ’ between two vowels disappears, as in 
amicus = ami. Thus ‘ hoc — ill (ud) * becomes ‘ oil,’ which 
was the Old French for 4 yes’ in Northern France. 
Thus it was that the provinces north of the Loire were 
called the provinces of the Langue d’Oil. ‘A lino 
•drawn from La Rochelle to Grenoble will fairly repre- 
sent the frontiers of the two dialects. 5 The South 
used the Provencal form 4 oc 5 (hoc). Hence the term 
‘Langue d’oe,’ which was the language spoken in 
Southern France. [The province of Languedoc only 
included a portion of the territory where this Proven- 
cal dialect of the Romance language prevailed]. 4 Si 5 
is often used for ‘yes,* deriv, Lat. ‘sic.’ For further 
information on this point cf. Bracket , p. 18 ff. 
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35. 23. bouvier, deriv. 4 bovarius ’ ; cf. primarius = premier. 

36. 19. si ca se trouvait, but if that were to come about 

20. tu souhaiterais qu’il.fut ; for subjunctive cf. Eugene , 
§ 143 ; if., III. § 76, a. 

22. Imaginer n’est pas trouver. Notice the pure infini- 

tive (i.e. without preposition) used as the subject of 
a sentence, and also as predicate of 4 etre.’ if., III. § 
81, a, b. 

23. c’est inutile. It is important to notice the usage of 

dest and il est Here ‘ c’est ’ is used, as it refers to a 
preceding statement; if the adjective refers to a 
following statement, £ il est’ must be used, e.g . — 

(1) J’ai raison, c’est evident. 

(2) II est evident que j’ai raison. 

Cf. Eugene, § 207 ; if., III. § 40. 

26. a son aise, in easy circumstances. 

34. faire trop la difficile, to be too fastidious . 

36. k laquelle j © tiendrais, about ivhich I sho uld be anxious ; 
v. note on 5, 30. 

37. 12. tu en tiens pour, you arc in for . 4 En tenir ’ often 

means 4 to be booked for,’ as we say in slang. 

13. C’est une drole d’idde, pas moins, It is a queer sort 

of a fancy, none the less. 

16. faire aceroire k, to impose upon, make believe. 

27. Qu’est-ce que 9a vous fait ? What is that to you ? 

38. 11. avoir beau, to be in vain . Cf. 4 Yous avez bean parler,’ 

and our English idiom, 4 It’s all very fine talking.’ 
It is an elliptical expression, and some such word as 
4 temps’ or 4 champ’ must he supplied. It thus 
means 4 to have an opportunity, hut fail,’ and is used 
ironically. In full, the phrase would he something 
like 4 Yous avez beau temps pour parler,’ i.e. You may 
talk as you like—it will all be of no use. 

14. s’il eut, hypothetical conditional sentence, and there- 

fore subj. Cf. Eugene , § 148, 2, and M., III. § 78, c. 
Notice that * si ’ (if) may be followed by all tenses of 
the indie. , except the pluperf. (though the future and 
conditional are generally only used when 4 si ’ means 
4 whether’), but that no other tense of the subjunctive 
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but the pluperfect is possible after it. All compound 
conjunctions meaning ‘if’ (suppose que, en cas que) 
take the subj., and also ‘que’ when it is used instead 
of ‘si. 1 

38. 20. rose de buissons, wild rose . 

29. chevreau ; cf. notes on 20, 7 ; and 34, 19. 

32. n’en avait ; cf. note on 44, 20. 

39. 9. qu’elle content© . . . puisse, conditional subjunctive 

after ‘pourvu que.’ Cf. Eugene, , § 148, 2 ; if., III. § 78, c. 

13. qui ne me sourit pas, which doesn't take my fancy. 

16. venir k bout de, to bring about 

26. J’ai failli tomber ; v. note on 23, 21. 

30. qu’elle fut. Time expected or contingent requires 

subjunct. Cf. Eugene, § 148, Obs. ; if., III. § 78, b. 

40. 4. grenouille. In O. Fr. renouille, from Lat. ranunculus 

(used by Cicero) dim. of ‘rana.’ Cf. Bracket, p. 79. 

5. grele, der. fr. ‘ gracilis,’ just as ‘frele’ fr. ‘ fragilis. ’ The 
French language has also ‘ fragile ’ and 6 gracilite ’ 
(‘gracile’ is used, but has not been fully adopted 
yet) ; but though the words are doublets, a consider- 
able difference has arisen in their meaning. 

21. quoiqu’elle eut ; v. note on 7, 28. 

25. s’approch&t ; v. note on 2, 10. 

CHAPTER IX.— A la. belle IiItoile. 

A. la belle dtoile, in the open air. 

41. 14. Pour le coup! Upon my word I It generally means 

‘for once.’ 

15, jeter un sort k, to cast a spell over. 

17. endiabl4, haunted, bewitched . 

19. prenons-en notre parti, let's make up our mind to it. 

42. 3. n’en pouvait plus, wets worn out. 

plaignit. For subjunctive cf. note on 7, 28. 

12. parents, relations. 

13. pussent. For subjunct., cf. Eugene, g 149, 2 ; if. 

III. § 77, b. 
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42. 30* qui peut se deranger, who may go wrong, 

35* An lieu que moi . . , , Whereas I , . . 

43. 1, Si fait ; v. note on 15, 7. 

3. elle est bien & plaindre. The infinitive with h is 
used predicate vely after the verb etre, e.g. 

II est 5. prosumer = It is to be presumed. 

Co th&me est & refaire (to be done again). 

Notice the English infin. passive. We say ‘A house 
to be let,* Fr. 4 Maison h* loner’ (i.c. for letting). Cf. 
Well Or., § 207. 

6. soigne. For subjunctive v. Engine. § 146 j M III. 
§ 76, d. 

8. management, care ; cf. note on 12, 26. 

16. & mtoe de, able to ; v. note on 16, 6. 

21. pour t’aimer, as far as loving you goes . 

29. ait ; v. note on L 6, supra. 

44. 4. Le emur ne m’en dit pas pour vous, I am not really 

in love poith you ; I haven ’ t the mind to have you. 

5. Je vous aim© bien, I am very fond of you. 

20. plus de raison que mon age n’en comporte. ‘ Ne * 
is used in French — contrary to English usage — with 
verbs depending on affirmative comparatives, e.g. 

‘ II est plus ag4 que vous ne croyez.’ But — ‘ II n’est 
pas plus ag6 que vous croyez. ’ Cf. Engine , § 252 ; 
M., III. § 106, b. 

28. tutoyer, to e thee and thou, 5 i.e. 1 to speak familiarly* 
for the singular number is only used in addressing 
relations, intimate friends, and children. 

30. je peux me mettre dans la t6te ; v. note on 18, 13. 

34. bouder, to sulk. It is strange to think that this is 
the derivation of ‘boudoir,* i.e. a place where 4 my 
lady* could sulk byjherself. It was so used in the 
thirteenth century. See Littrl. 

45. 1. davantage. Notice carefully the difference between 
‘plus . . . que 5 = more . . . than (qualifies adjectives 
and verbs) and ‘ davantage* = more so (qualifies verbs 
only) e.g 
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La paresse est plus dangereuse que la vanite. 

La vanite est dangereuse, la paresse Test davantage . 

In short, 4 davantage’ can never be put before que. 

45. 10. s’il eut ; v. note on 38, 14. 

14. il sortit son visage. 4 Sortir ’ is here transitive ; when 

used so it is conjugated with avoir in its compound 
tenses ; otherwise always with 4 etre. ’ 

23. quand nous saurons. In French the future is used 
after conjunctions of time (quand, des que, aussitot 
que). English usage allows the present as well, e,g . — 

Quand il viendra, dites-lui cela = When he comes, 
tell him that. 

AussitOt qu’il aura fini = As soon as he has finished. 
33. gites ; v. note on 21, 4. 

40. 4. aura forcde, future of probability. Supposition about 
a past event is frequently expressed by the future 
perfect, as here ; v. Well . Gr., § 176 ; and cf. the 
English idiom, 4 He’ll have been here to-day.’ 

5. japp<4 & nuitee, barked all night long . 4 -Nuitee 5 is 

rather obsolete. 

6. la b6te chevalin© = le cheval. 

hangar. ‘Angarium est locus ubi sufferuntur equi,’ 
ix. a shoeing-shed, and then extended to any kind of 
shed for implements or carts. 

15. nettoyer, der. fr. 4 net’; just as 4 rudoyer ’ fr. ‘rude,’ 

4 net J is der. fr. 4 nitidus.’ 

20. vous irez, future for polite imperative. Cf. M., III. 
§ 72, Obs. 2 ; Eugene , § 140. 

47. 5. afin de vous forcer. The infinitive is preferred (from 
its conciseness) to the indicative or subjunctive in 
dependent clauses whenever the subject of the de- 
pendent clause is the same as the subject of the prin- 
cipal sentence. Cf. Engine, § 152 ; M. } III. § 85, b. 

13. quand tu auras ; v. note on 45, 23. 


H 
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47. 28. il n’y avait plus A reculer, there was no putting off 

any longer. 

48. 2. vert-dpinard, spinach-green. 

4. perron, a flight of stone steps ; deriv. fr. ‘ pierre. 

5. chAneviAre ; ‘ehktevis’ is derived fr. ‘cannabis.’ For b 

= v, cf. ab ante = avant. For c = cb, v. note on 
34, 19. 

6. il s’en fallait de peu qu’on ne la prit, one would 

almost take it. 

10. la phrase consacree A, the usual expression for. 

15. de la part de ; v. note on 8, 17. 

19. JY suis, ‘I’m all there,' i.e. I understand it all. 

27. majeure, of age. 1 Force majeure,’ irresistible necessity. 
29. faites-vous connaitre ; v. note on 4, 10. 

le bon numdro, the lucky number. A metaphor taken 
from lottery. 

34. prdtendants, suitors. 

49. 2. au ddpourvu, here 'unprovided.' It sometimes means 

‘ at unawares,’ * unexpectedly. 5 

8. dpaules ; cf. note on 9, 20. 

19. comettes, mob cap. 

21. blonde. ‘Dentelle de soie. Aujourd’hui la blonde est 
une dentelle blanche ou noire.’ — LittrL 

26. sidraient. * Seoir ’ is a defective impersonal verb, only- 
used in pres., imperf., fut., and condit., and pres, 
subj. tenses ; derived fr. ‘sedere.’ For loss of medial 
‘ d’ there are countless instances ; cf. obedire = obeir, 
crudelis = cruel. Verbs of 3d conjugation always 
make ‘e’ == oi. ‘Voir’ (videre) illustrates both changes. 

28. hasardde, stale. This meaning comes thus — hasarder 

— to dare, expose oneself to danger ; it was then used 
of wares that had been exposed too long. 

34. dtaler ; 4tal = a stall, and so the verb = to expose (for 
sale). 



TOTES. 


99 


PAGE LINE 

49. 34. vaisselle, 'plates and dishes ; sometimes ‘ silver plate. ? 

35. rentier©, originally a fundholder, and then a person of 
property. ‘Rente ’ = income, ‘rente snr l’^tat’ = the 
funds ; thus — * 1000 fr. de rente’ = £40 a year. ‘ II 
vit de ses rentes’ — He lives on his income (i.e. is 
independent). 

50. 13. toouder contre votre verre, not to do justice to one's 

glass . A familiar expression, more generally ‘ bouder 
contre le ventre. ’ 

17. supposat. For subjunct. cf. Engbne, § 145 ; M., III. 
§ 76, b. 

20. sa pr^tendue defaite, his supposed surrender { Le . to 
love). 

il craignit de paraitre. If ‘ craindre 9 is followed by 
‘de’ with the infinitive, or if the clause is interrogative 
* or negative, ‘ ne ’ is not used. 

28. faisait pitid, excited pity ; made one sorry for him, 

32. qu’elle en dtait coiffee, that she was captivated by it. 
Coifier=to dress (the hair), to put on (a hat) ; coiffer 
de = to infatuate. 

34. qu’il s© livr&t davantage, that he would make further 
advances. 

51. 3. qu’il eut; consecutive subj. Eugene, § 148, 1; M. } 

III. § 78, a. 

11. d’etre traind ainsi de compagmie par nn cotillon, 

being kept thus dancing attendance on a petticoat , 
Notice that an infinitive subject preceded by its pre- 
dicate takes de, e.g. — ‘Mcntir est honteux.’ But — 

‘ II est honteux de mentir.’ * Cotillon’ also sometimes 
means a sort of dance. 


CHAPTER XI.— Le MaItbe. 

22. en eut du ddpit, was vexed at it 

24. pelouse ,* deriv. from a proven 9 al word ‘ polos ’ = thick- 
set, close (Lat. pilosus), and so used of lino close turf. 

52. 11. aller au-devant de, to make advances to ; lit. to go to 
meet. 

13. prendre un parti ; v. note on 11, 32. Notice the use 
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of £ parti' in the following idioms: — ‘Prendre parti 
pour,' to side with ; ‘bon parti' (k rnarier), a good 
match ; ‘ tirer parti de,’ to profit by. 

52. 15. la mine ^veillee, a wide-awake air (familiar). 

31. s’entendre, ‘se comprendre Tun l’autre.’ 

34. rester le nez au vent, to watch which way the wind 
blows. 

53. 6. se rebuter, to lose heart. 

8. sur les range, among the candidates. 

18. eela ne me regard© pas, That 1 s %o matter of mine. 

22. si bien que vous eroyez, so that you are labouring 

under a delusion. 

25. bceufs. In pronouncing this word notice that in the 
plural the ‘ f ' is silent. It is sounded in the singu- 
lar ; cf. oeuf, oeufs. 

34. venez les voir, come and see. Hotice this difference 

of idiom in the two languages. 

35. que nous fassions. ‘ Que ? (which is frequently used 

for other conjunctions) requires the subjunctive if 
used instead of si ; and it may be followed by the 
present tense, though ‘ si ’ can have no other tense of 
the subj. than the pluperfect ; v. note on 38, 14. 

54. 5. prd, fr. Lat. pratum. The suffix-atum, -atus, becomes 

4 in popular French ; cf. comitatus = eomte, ducatus 
— duchA But the learned form was ‘at 1 ; cf. senatus 
= senat, consulatus = consulat. 

7. bdbail (der. from * bestialia ’) only shows the ‘ s ’ by the 
accented ‘ e 1 in the singular, but in the plural it still 
preserves it — ‘ bestiaux. ’ 

19. mceurs. The final ‘ s ’ is pronounced in this word. 

20. oiseux, der. from ‘ otiosus * ; oiseau is from ‘ aucella ’ 

. (avicella), dimin. of ‘avis.' 

niais, originally a hunting term ; ‘ avem nidacem * = a 
bird caught in the nest, and thus foolish, simple. Cf. 
English ‘ eyas ’ (formerly ‘ nyas ’) = a young hawk 
fresh from the nest. 

23. tout ce qu’il avait subi d’ennui et d© confusion ; 

cf. note on 34, 9. 
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54. 27. assiette, footing ; cf. N’etre pas dans son assiette = 

to be out of sorts, 

31. chome, the fallow ; a provincial word, though the 
verb ‘chomer’ is common enough. ‘La terre chdme 
quand elle est en jachere.’ The substantive in use 
is * chbmage,’ but is generally only used of mankind 
out of work. 

55. 5. bien oui, certainly. 

14. Dame, est-ce que je sais, How on earth should I 

know l 

15. s’entendre sur le prix, to settle wages, 

20. metayers, farm people; cf. note on 9, 16. 

56. 6. cela ne le regardait pas ; cf. note on 53, 18. 

23. la crainte. 'Why is the definite article required be- 
fore * crainte 5 ? Eor rules on this important difference 
from English idiom, cf. Eugbne, § 165 ; if., III. § 2. 

57. 6. il vola plutdt qu’il ne courut ; v. note on 44, 20. 

4 PlutOt que 5 here = a comparative. A similar con- 
struction follows ‘ autrement,’ e.g. c II agit autrement 
que vous ne pensiez.’ 

11. lui conlait du front ; v. note on 18, 13. 


CHAPTER XII.— La Yieille. 

19. se mdprendre sur, to be mistaken about , get confused. 
The substantive ‘ mepris,’ however, means contempt. 

27. & tue-t6te, as loud as he could halloo , at the top of his 
voice . 

30. il s’y est noyd un petit enfant, impersonal con- 
struction. 

58. 5. par une belle nuit de grand orage, one terrible 
stormy night; for ‘par* cf. 8, 13. 

9. avoir beau ; v. note on 38, 14. 

13. pour achever de justifier les assertions, to com - 
pletely fulfil. 

18. fouet (dimin. of 0. Er. fau) is probably derived from 
£ fagus/ and properly means a bundle of twigs of the 
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beech-tree. Our word ‘ birch ’ has not vet extended 
its meaning so as to include any kind of whip ! 

la gland^e, oak-mast, 

25. entre deux ages, middle-aged. 

comme uii demi-bourgeois, like one who was half a 
^j? ere a w *de difference between 

t0 ^ nsman . ^ a countryman in 
France. Habill4 en bourgeois = in plain clothes. 

29. toteer, hem > used figuratively, ‘eyeing him, measuring 
him , literally ‘toise’ = a fathom (6 feet): and is 
derived from 4 tendere— tensus. ’ ’ 

1. Je pourrais vousdire, I might reply. Notice how 
frequently pouvoir ’ is a purely auxiliary verb. 

7. lui payer les frais ; v , note on 29, 31. 

20. le casur net (pronounce the final < t ’), I want to be quite 
certain about it. ■ 

29. quand m&me, even if. 

33. gendt (genista) = broom. < Furze ’ is ' genSt-dpineux.’ 

60. 12. QUA the aecus. of the relative, not the conjunction 

30. nenni, formerly nennil (deriv. fr. ‘non— illud’), just as 

om was oil; v. note on 35, 19. ' J 

61. 3. J© m’en doutais bien, I certainly suspect him. 

4. c’est egal, it is all right. 

21 • m !“® 5 sse ^ n ? de “ ent . mtty hard too. Remember 
that the adverb ‘meme’ is indeclinable, and must be 
carefully distinguished from the demonst adjective 
pliira? ame ’ ye ^’ w bich takes the sign of the- 

22. repasserez; cf. 45, 23. 

25. en conter & to take in. It gets this meaning from the 

“ttw teU J n f f ? ne st Ty *?»’ aDd is perhaps most 
nearly translated by our ‘ to humbug.’ 

30. vous ne me tirerez pas d’argent, You won’t extort any 
money from me. y 

34. nous voyons assez d© quoi il retourae ... lean 

see well enough what is going on , or farm, what is up * 
a term borrowed from card-playing. 
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32. I . engager la parti e,to continue the question; to press 
the matter . 

3. lui feire l&eher prise ; v. note on 21, 34. 

5. ddsarQonner, 4 to unhorse der. fr. 4 des — argon/ Argon 
— a saddle-bow ; etre ferme snr ses argons = to be 
staunch to one’s principles. 

9. rouer de coups, to give a good thrashing. 4 Rouer’ is 
literally, 4 to break upon the wheel.’ 

12. que tu rt’aies demande = tandis que tu n’aies. 

26. poignets, wrists . Poignee = a handful ; poing = fist. 


CHAPTER XIII.— Le Retotjr 1 la Feem^. 

4 4 La petite Marie, en arrivant chez le fermier qui l’a lou6e 
comme bergere, court nn danger serieux de la part de cet homme 
brutal. EHe se sanve effrayee, emmenant le petit Pierre, et 
retrouve a temps Germain pour la proteger et la venger. II est 
bien encore que ce soit le petit Pierre qui raconte a Germain la 
mesaventure de Marie avec le fermier : en passant par la Louche 
de l’enfant ce recit s’epure.” — Sainte-Beuve. 

63. 1. les brandes, v. page 22, 19. 

9. creche. A word of German origin = a manger, crib j 
also, 4 Nom de quelques hopitaux oil Pon regoit les 
enfants trouves, ainsi nommes par allusion k la crfeche 
de Jesus Christ.” — Littri. Hence the usage of the 
word for institutions which take care during the day 
of children under two or three years old, whilst the 
parents are out at work. 

14. honndtetd, an ad of Mildness. 

15. la grand’m&re, the grandmother ; but 4 une grande m&re’ 

= a tall mother. Cp. 4 grand’rue, grand’messe.’ It is 
a relic of old French when adjectives derived from 
Latin adjectives with one form for xnase. and fern, had 
themselves but one form ; cf. Bracket, p. 103. 

17. pour leur faire voir; v. note on 21, 34. 

04. 4. mettez-moi ca dehors. Etbic dative, i.e. dat. of a 
pronoun used to show that a person is indirectly 
interested in the action. Cf. Shales. 4 Challenge me 
the count ;* Lat. 4 Quid mihi Celsus agit u Engine, 
§131, Obs. 
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64. 9. aussitdt qu’il a et6 sorti ; v. note on 45, 14. 

10. s© s&uver, to rtialce one's escape ; run away. 

27. faute^ds^courage, etc., want of spirit ancl of liking 

31. n’est pas trop vieux; ironical. Our English idiom 
would omit the negative. 

Je voudrais un peu savoir, I should just like to know. 

65. 8. ses griefs, his complaints. 

17. escabea-u, derived fr. ‘scabellum’ ; v. notes on 8, 20 : 
and 20, 7. 

25. 9a ne se pouvait pas, that couldn't be. 

30. qa se devait, that was as it should be. 

35. qne la volonte de Dieu soit faite 1 v. note on 3, 25. 

1’amitid ne se commande pas ! affection doesn’t come 
at our bidding. 

66. 12. trottd par la tSte, passed through his mind ; v. note 

on 18, 13. 

13. faire l’homme, act the grown-up man . 

15. en replongeant ; cf. note on 15, 8. 

22. II n’avait pas ose demander ; v. note on 67, 4. 

26. hangar ; v. note on 46, 6. 

29 ‘ ^wh^aulem^^ windoW} ; evidently connected 


6*7. 


2. lui demander son ta, to ask her for her soul : cf. 
note on 29, 31. Notice that 
Demander a quelqu’un = To ask some one (a question** 
Demander quelqu’un- To ask for some one. 

4. ©lie n’osait en parler. After the verbs cesser, oser 
samr, pouvoir, longer, ‘pas’ and ‘point’ are generally 
omitted. Their suppression, however, often gives a 
different meaning to the sentence, making it less 
emphatic and more general in its purport, e,a. ‘Co. 
jour il n a pas cesse de travailler * = To-day he has 
been working incessantly (a particular occasion) ; but 
11 ne cesse de travailler du matin au soir ’ = He works 
_rom morning till night (each day, but of course with 
intervals for meals). 
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67. 8. verger, der. L. L. viridiarum (by diet — dja), becomes 
vir’djarium. 

20. avec le temps, as time goes on. 

26. davantage ; v. note on 45, 1. 

27. nous n’avons pas su deviner, We haven't managed 

to guess. 4 Savoir ’ often has the sense of ‘ to know 
how to,’ and so 4 to be able,’ ‘to be clever enough to.* 

68. 4. monvieux. There is a distinction between ‘vieux* and 

4 vieillard.* The former is generally used in a rather 
familiar, and sometimes patronising, sense. 

6. si vous ne 1’Stes point ; v. note on 11, 31. 

11. ne veut point de moi, won't have anything to say to 
me. 

15. je fais mon possible, I do my utmost. 

20. un sort qu’on vous a jetd, a spell that is cast over 

you. 

21. change d’idee, should change her mind. 

22. m&Ler, formerly 4 mesler,’ deriv. fr. L. L. miscnlare 

(frequentative of 4 miscere ’). 

25. je n’ose pas ; ef. note on 67, 4. 

29. Serait-ce point la Fanchette, Isn't it Fanny ? Collo- 
quial — grammatical construction would require ‘ne.’ 

69. 2. confiant. This word has the double meaning of 4 con- 

fiding’ and ‘confident.* 

ou bien que, or else. 

4. etendre, der. fr. ‘extendere’ ; for x = s, cf. note on 7, 7. 

9. & la Guillette, dative of the possessor, cf. 4 e’est h moi.’ 
Cf. Well. Gr., pp. 173 ff., for an excellent chapter on 
the dative and the uses of L 

11. ddlicatesse, tact. 

12. se rdcrier, to make an exclamation. 

14. corbeille, deriv. fr. 4 eorbicula’ ; cf. auricula - oreille, 
apicula = aheille. 
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69. 28, die©; for subjunctive cf. Eugene, § 146 ; if., III. $ 

76, b. 

33, p-uisse ; for subjunctive cf. Engine, § 144 ; M., Ill, § 
76, a. 

70. 12. passer par-dessus, to overlook. 

17. j© crains bien que c’est k cause que j© lui ddplais, 
4 que ce ne soit ’ would be tbe only correct form. TMs 
is ungrammatical coming from tbe moutb of a peasant. 

. 23, k votre endroit, in respect to you. 

25. dit . . . parut, subjunctive after sans que. M. , III. § 78, a. 


CHAPTER XV.— La Petite Maeie. 

71. 20. j© viens t© fair©. ‘ In order to ’ is generally expressed 

by ‘pour’ or ‘afin de,’ with infin. ‘pour que,’ or ‘ afin 
que/ with subj. ; but after verbs of motion tbe infinitive 
without a preposition is used, e.g. Aller se coucher. 

23. tu ne 1© veux pas toi. For this emphatic use of the , 

disjunctive pronoun, cf. Engine, § 196, c; M III. § 
34, 4. 

24. j© m’y attends, I am quite ready for that. 

72. 2. enjoued, playful. 

12. foyer, hearth , and then metaphorically ‘ home ’ ; deriv. 
fr. L. L. focarium (focus). ‘Eeu’ is deriv. fr. ‘focus.’ 
For loss of medial ‘c ’ in both these words cp. ‘lieu,’ fr. 
‘locus/ and the large group of p. participles, such as 
‘ fait, trait’ (factum, tractum). ‘ Le foyer’ also is ‘ Ro- 
salie commune { [i.e . greenroom) ou se rassemblent les 
aeteurs ou se promenent les spectateurs pendant les 
entr’actes, ’ — Littri. 

14. f&che de ; v. note on 2, 35. 

21. tu crains d© me laisser ; when e craindre ’ is followed 

by de with the infin. ne is not used. 

22, Je n’ose pas seulement, I don’t even dare. 

24. j’ai failli t’embrasser ; v. note on 23, 21. 

27. A petit feu, over a slow fire . 
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■<72. 30. si tu te retournais, etc. The imperf. indie, is often 
used instead of the conditional, especially in graphic 
writing. The explanation of this is that a fact in 
progress bnt not accomplished is described. Cf, ( Ce 
poete mourait de farm si on ne Tedt secourn’ ; also— - 

* An’ I might live to see thee married once, 

X hare my wish.’ 

This usage is especially frequent in clauses introduced 
by ‘si,’ as here. Cf. if., III. § 66, Obs. 

73. 5. son arret, Ms sentence . 

10. chaumi&re ; ehaume = a stalk, thatch, and is derived 

fr. * calamus — cal’mus’ ; c = ch (cf. note on p. 34, 19) ; 
al = au (as in collum = cou, calidus = chaud). 

11. en croupe, behind. 

12. si son fils ... ne Teut; v. note on 38, 14. 

15. Tiens, Loolc l 


THE END. 
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